Uma espécie de mim

E será sempre o mesmo sonho, a mesma ausência…

2012-01-04T01:30:00.000Z

Imagem tirada daqui

Chico esperava pacientemente à porta do colégio. Já passava das cinco da tarde, a chuva caía teimosa e mole há horas e começava a fazer frio. Mirou o relógio que vislumbrava da entrada da escola, a porta abria e fechava sempre que saía um miúdo e era colhido com um beijo na bochecha, um afago, uma festa na cabeça. A porta de um carro fechava-se invariavelmente atrás dessa imagem, repetida tantas vezes quantos os colegas que abandonavam o local onde passavam os dias.

O som e as imagens foram sendo cada vez mais raros, mais espaçados. Esgueirou os olhos uma vez mais pela porta que agora tinha ficado entreaberta e colou-os ao relógio. Tinha passado uma hora a mais do que a devida e nenhum sinal da mãe. Chegou, por fim, com a irmã pela mão, que entupia de chocolates.

- Chico, anda, que estás tu a fazer aí parado?! Mexe-te! A Teresinha tem de ir já para o banho.

E lá seguiu Chico, quatro passos atrás das duas. Chegados a casa, o serão desfilou igual ao da véspera, com a mãe a praguejar contra a má sorte e contra a vida – que triste era! -, os mimos e sorrisos engolidos pela Teresinha, todos para a Teresinha, e Chico, quatro passos atrás, enfiando-se no sofá, escondido atrás dos quadradinhos das páginas dos bonecos, fingia não dar por nada e desejava crescer depressa.

E o tempo fez-lhe a vontade. Chegou a puberdade, os primeiros olhares trocados timidamente com as raparigas do liceu. Os regressos a casa, onde a mãe continuava a barafustar contra a triste sorte, o pai de corpo presente e espírito alheado, sempre ausente,

- não serves para nada!

sentenciava a mãe. Chico virava as costas, voltava a enfiar-se no sofá, pregava os olhos na televisão, fingia viajar.

- Ainda há chocolate, mãe?

- Há uma tableta, mas é para a Teresinha, já sabes que ela aprecia.

O tempo cumpria a sua função, umas vezes mais devagar do que outras. O corpo robusteceu-se, ganhou forma de homem feito. Tinha passado por menino, mais ou menos silencioso, ouvindo as lamúrias da mãe que embriagava no próprio eco e no pai, que de pai gastava só o nome, pois o seu tempo era feito de outros caminhos. E sempre a voz daquela mulher, carregando os mesmos lamentos, carinhosamente cultivados e regados para que não murchassem. Chico enfiava-se no sofá, ansiando pela atenção há muito esperada, que não chegava.

E desistiu. Um dia chegou, bateu com a porta e partiu.

Abriu os olhos e afiou as garras. Cresceu de Chico a Francisco. Fez coisas. Ganhou, perdeu. E esperou. Casou, sonhou, esperou. Descasou. Vagueou por muito lado, carregou o sonho e a mágoa. Procurou o ontem nos dias de hoje,

- talvez amanhã seja diferente,

olhou o presente com a mágoa do passado. Tinha uma sede antiga que não passava. Em todas procurava essa água, um copo cheio, mas era sempre pouco. Desconfiava, irritava-se, enciumava. Cobrava as atenções a qualquer um, exigia respeito. Precisava de si, precisava urgentemente de si, precisava que o ouvissem e o seguissem. Abandonara o sofá onde os seus olhos belos e grandes observavam o vazio da casa cheia de ais, mas seguia às cegas, de grandes olhos abertos. E era sempre o mesmo sonho, a mesma ausência…

Memórias de infância

2011-11-25T14:26:00.001Z

Foto de José Neves

Maria olhou a miniatura de lata amarela. A tampa da arca aberta e ao lado o saco cheio de outras miudezas, prontas a seguirem viagem até ao contentor do lixo mais próximo. Agarrou o pequeno brinquedo, mexeu, mirou e remirou. Sorriu um sorriso calmo e morno e viajou numa memória perdida. Aquela miniatura lembrou-lhe as vezes em que, puxada pela mão da mãe, caminhava apressada, passos atabalhoados, pernas curtas de criança, aos tropeções, “depressa”, diziam-lhe, “não podemos perdê-lo”, e dava por si quase atirada para dentro, entalada entre um sobretudo e um vestido de lã. Sentia o carro deslizar a uma velocidade estonteante, e ia experimentando o prazer dessa pequena vertigem, deliciada. Mais tarde, a sensação amadureceu, a vida encheu-se de outros afazeres e o tempo corria veloz demais para a velocidade deste carro. Agora o prazer já era outro, ditado pelo charme da pequena carruagem. Deixou de ser escolha para pressas e foi usada para momentos em que o relógio vivia devagar. Mais tarde, ainda, abandonou por completo estes passeios, embarcou noutros, até ao momento presente, em que a viagem se fez de novo, através dos carris da memória. E quase jurava que voltou a sentir o aconchego do sobretudo e do vestido de lã.

Inquérito

2011-05-19T16:57:00.000+01:00

Imagem tirada daqui

Cristina e Margarida prepararam-se para mais um inquérito a uma família dita “tipo”. Das suas famílias, aspectos havia que teoricamente se distanciavam do modelo tipificado como ideal, se bem que cada vez mais comum nos tempos que correm. Prepararam-se para entrevistar uma mulher que lhes falaria da sua vida, da sua família e dos seus hábitos de consumo. Só não se tinham preparado para ouvir um relato na primeira pessoa de alguém que se dizia feliz, apesar das apertadas condições económicas em que vivia.

Carla e Carlos tinham nascido um para o outro. Seres iguais, nos afectos e esperanças, alinhavavam a vida de ambos como se de uma única se tratasse. E, realmente, tratava-se de uma só. Nela cabiam muitos outros seres, a começar pelos três filhos adolescentes e uma rede de parentes e amigos, todos eles muito próximos entre si - e de Carla e Carlos. Também. Nessa rede viviam e dela se abasteciam, de afectos e proximidade. A ela recorriam todos, sempre que necessitavam de alguma coisa. Entreajudavam-se.

Carla é jardineira e Carlos serralheiro. Carla ganha uns magros 400 euros mensais e Carlos vai-se safando no ofício o melhor que pode. Carla ajusta as despesas do mês ao parco rendimento, tira partido de todos os talões de desconto que lhe chegam às mãos; contabiliza ao cêntimo as necessidades indispensáveis e dispensa todas as outras. No início de cada ano, perspectivam em conjunto as férias e os principais acontecimentos; no início das semanas, perspectivam as refeições de família e cozinham-nas, à vez. Partilham tudo o que tem a ver com a vida de família e, a bem dizer, nada mais resta para além dela. Centram a sua existência neste núcleo e ele lhes basta.

De vez em quando, conseguem tirar uns dias de férias só para os dois, já que um casamento precisa de respirar também através destes momentos. "Os filhos compreendem", diz Carla, "e apoiam-nos. Já realizei a viagem da minha vida: fui a Veneza com o meu marido, uma semana, e adorei!"

Carla veste sem luxo mas tem uma aparência digna. Aqui e ali um ou outro acessório, como que a atestar a contemporaneidade: um relógio Swatch, umas pulseiras da moda… A espaços, Margarida olha a colega de soslaio como que mal refeita ainda da surpresa desta entrevista. Ocorre-lhe por vezes ficar a ouvir Carla como que em voz off, ao longe, e perder-se em pensamentos menos felizes. Ocorre-lhe lembrar-se que há vinte anos que o seu marido se alheia das responsabilidades domésticas; ocorre-lhe ainda que o seu dia-a-dia é preenchido com inúmeras tarefas, todas sempre tão carregadas de responsabilidade, que mal tem tempo para si própria. Ocorre-lhe, por fim, que não se lembra de ter tido a viagem da sua vida, fosse esta qual fosse, e que ouviu e registou com indisfarçável espanto que Carla, a jardineira, mal paga, já a tinha realizado e – pasme-se! – com o marido!...

Passada hora e meia, Cristina e Margarida abandonaram aquela casa. Um silêncio perturbador pesou sobre ambas, distraídas em rebobinar rapidamente as suas vidas, como se fosse possível fazer uma síntese de quarenta e poucos anos de existência naqueles escassos minutos e, ainda por cima, daí conseguir retirar uma conclusão que lhes servisse de guia. Cristina foi a primeira a quebrar o silêncio opressivo. Talvez por defeito de formação, a referência que surgiu em primeiro lugar foi uma obra que tinha acabado de ler e para a qual estabeleceu uma ponte. “Trata-se de um livro sobre o Estado Novo”, comentou em voz alta. “É muito interessante verificar que Salazar fazia assentar o seu modelo social na família, em detrimento do cidadão, do indivíduo. Defendia ele que a família deveria ser o primeiro dos elementos políticos do Estado, e daí a figura do chefe de família como porta-voz da mesma, o chefe de família como eleitor das instituições do Estado, e por aí fora. É claro que as consequências disto são por demais conhecidas, mas poderíamos sempre filosofar sobre se deverá a sociedade eleger a família como seu núcleo central ou, pelo contrário, libertar o indivíduo dessa carga e responsabilizá-lo, tornando-o num cidadão de pleno direito!”

Margarida sorriu e preparou-se para traduzir a reflexão da colega por um discurso menos académico. “O que eu sei é que a Carla que acabámos de entrevistar não tem grandes ambições, para além de construir uma família. O que já não é pouco! Mas basta-lhe isso, não procura outros caminhos, outras realizações. E, apesar das dificuldades económicas, consegue encontrar-se, graças a um estilo de vida comunitário, ao suporte de uma rede familiar e de amigos próximos, e isso é formidável! Ela conseguiu uma estabilidade emocional que lhe permite seguir em frente.”

Cristina concordou e sorriu. Pensou na dificuldade que sentia em eleger algum homem da sua família chegada que servisse de modelo masculino capaz para o seu filho adolescente… Pensou ainda em como deve ser confortável ter uma rede de apoios como a que lhe tinham relatado. Mas sabia também quanto valorizava a sua individualidade e como não se reconheceria facilmente dentro de um círculo fechado. Valorizava sobretudo o equilíbrio e, perante uma escolha entre segurança ou liberdade, decidia-se pelas duas. Quanto baste, reconhecia.

Doces da época e outros amargos de boca

2010-12-28T18:10:00.004Z

O Natal não é uma data, é um estado de espírito. Leu. Dobrou o jornal em dois e ocorreu-lhe que gostaria de lhe dar mais corpo, a esse Natal que, pelos vistos, vive mais em espírito. Materializá-lo. Poder tocar-lhe, desvendar-lhe as formas, agarrá-lo e chamá-lo a si. Há já tantos anos que apenas o sonhava, que dele tinha saudades. Saudades de uma casa cheia, cheia de gente e de vozes, de risos e algum calor. Semicerrou os olhos para logo de seguida os abrir e fixar o tipo careca que aparentava apenas uns trinta de idade e mexia nervosamente o café. Um tipo muito vulgar, pensou, e talvez por isso desviou o olhar que percorreu um círculo em direcção ao jornal, dobrado ao meio, que repousava na mesa ao lado do prato com os restos do folhado. Seco, por sinal. Ainda com o Natal na cabeça, lembrou-se que gostava muito de azevias, principalmente das de grão, e que só costumava comer duas ou três em cada Dezembro. Apesar de gostar, o certo é que as enjoava facilmente e perdia a vontade até ao ano seguinte. Luísa tinha mão, fazia-as bem, mas desde que saiu comprava-as na pastelaria e não era a mesma coisa.

Saiu, com o jornal que continuava convenientemente dobrado debaixo do braço. Caminhou ao longo da rua, dobrou a esquina, atravessou outra rua e mais outra. Parou no semáforo para atravessar uma terceira e observou um casal com dois miúdos, um ainda criança, outro nem tanto, já adolescente, espigadote. Sorriu para dentro um sorriso pálido e novamente a ideia do Natal e do seu corpo entrou no seu pensamento, ou diria antes, no seu espírito. Não teve filhos e esse desejo esteve ausente durante muito tempo. Só chegou agora, sob a forma de vazio, um vazio acentuado a cada Dezembro, um maldito mês que no seu final se despedia sempre em tons carregados. Luísa, essa sim, sentira essa falta e talvez por isso as coisas azedaram entre eles, devagarinho, e mais tarde resolveu arejar e procurar preencher vazios, vários, noutros registos de vida.

O bolso do casaco vibrou com o toque do telefone. Atendeu. Falou uma conversa curta com o irmão. Desligou. Mais um problema resolvido - comeria as azevias em casa dele, com a cunhada e os miúdos, os sogros do irmão e uns primos do Algarve, que rondavam a mesa e o espaço em cada Dezembro e compunham a cena e aqueciam as conversas. Não seria o cenário idealizado, mas era o possível e, pensando bem, era de dar graças por ainda existir esta possibilidade, este aconchego. Agora devia ocupar-se com outros afazeres, como o que dar aos dois sobrinhos, cheios de tudo e falhos de coisa nenhuma, que agora os miúdos já nem espaço têm para desejar, de tão atafulhados que ficam nestas ocasiões. E noutras, também. Lembra-se que em criança desejou muito uma mota que demorou alguns anos a conquistar, mas hoje já não é assim. Resta saber como será amanhã, mais tarde, se já for difícil encher embrulhos bonitos, o que será das crianças, já grandes por fora, mas teimosamente pequenas por dentro… Enfim, pelo menos ele não sentiria na pele esse problema, uma vez que não tinha filhos.

Olhou para o relógio e sobressaltou-se com as horas, que o fizeram despertar para o presente. Continuou a andar pela avenida até que se deteve numa montra e o presente recuou, muitos anos. Sorriu um sorriso cúmplice, e resolveu-se a comprar uma mota que animava aquela pequena montra. Pronto, pensou, já tenho mais um problema resolvido.

O senhor João

2010-11-07T23:10:00.002Z

Afastou com a ponta dos dedos a cortina branca da janela e espreitou pela vidraça. Ao fim da tarde, já pouca luz restava, já a sombra vinha comendo aquela rua estreita, o passeio, o prédio da dona Deolinda que morara mesmo em frente, no primeiro andar, mas João nem notava, de tal forma conhecia de olhos fechados a sua rua. Passava pouca gente àquela hora, quem regressava do emprego já tinha chegado e o frio não chamava para fora de casa, pelo contrário, percebia-se a luz das televisões por algumas das janelas que ainda permaneciam acordadas, antes do correr dos estores que anunciavam o sono dos seus donos.

João olhava para fora, com o olhar morno de quem tem tempo para esbanjar. Do terceiro andar do 26 assomou-se à janela uma rapariga, devia ter aí uns 25 anos, mais ou menos, não lhe sabia o nome, apenas que se tinha mudado para aquela casa onde dantes morava a dona Conceição e o senhor Ramiro, coitado, tinha ido desta para melhor faz aí uns cinco anos, à conta do coração que o desacompanhou de vez.

O olhar de João ainda se mantinha preso ao passeio da frente mas já o pensamento descia a rua, para se estancar à esquina onde João vivera anos a fio atrás do balcão da sua mercearia. Reinara sem rival naquela rua estreita e comprida, acompanhado pela Lurdes, sua mulher, que existia dentro de uma bata negra, na parte de trás da loja, encostada a um fogão que fritava rissóis e pastéis que as donas deolindas e outras levavam para os netos. O casal viera do Minho e assentara ali. A pequena mercearia de João e Lurdes era o centro daquele mundo estreito, habitado por adelaides, joaquinas, deolindas, ramiros e antónios. Havia também a dona Isaura, uma mulher da Beira Alta, madura e roliça, e o seu marido Carlos, que guiava a carrinha da Carvalhelhos. Dona Isaura era chamada à loja duas vezes por mês, para atender a chamada que vinha da terra. E lá descia a rua dona Isaura, apressada, com uma pequena angústia a assaltar-lhe o pensamento, sempre pronta para ouvir uma notícia má, a atender o telefone preto encafuado em cima da lista telefónica num nicho junto ao balcão. Será que a minha Aninhas está bem? Ai credo!, Deus me valha!, ouviu-a tantas vezes dizer.

A sua loja era um espaço acanhado, um pequeno mundo atafulhado de sacas de feijão e grão que era servido ao peso em medidas de lata e despejado para dentro dos sacos das freguesas. João inclinou a cabeça para trás e a sua memória trouxe-lhe o cheiro das compotas que a anafada Lurdes, dentro da sua inseparável bata preta e com um sorriso estampado na bochecha transpirada pelo fogão, costumava fazer. O do tomate era o que tinha mais saída, recorda, era o preferido da Isabelinha, que vivia no 72 e tinha duas irmãs, a Teresa e a Cristina. Muito diferentes, por sinal, essas gostavam era de ir lá a meio da tarde buscar iogurte natural da Vigor, em boiões de vidro, claro, que nessa época não havia outros.

Em frente vivia uma família com duas filhas. Destoavam deste mundo, não davam cavaco a ninguém. Muito independestes, dizia-se que ele era engenheiro e a mulher professora numa faculdade e vestiam uma roupas muito coloridas, em especial as raparigas. Mas esses não costumavam ir muito à sua loja, saíam cedo e voltavam tarde e não se davam com a vizinhança. Pois não, remata João, para si.

João espreita agora a rua em sentido contrário e olha até onde ela quase termina. A partir daí já não lhe desperta interesse, ali começava outro mundo que já não era o seu. Do seu, esse sim, tem saudades!... Era assim a vida daquela rua, há uns trinta e muitos anos. Um pequeno mundo fechado onde todos se conheciam. Todos, que tinham saído das suas terras e transplantado a ruralidade para esta rua, em doses mais controladas, é certo, mas ainda assim era uma nova pequena aldeia. Hoje João já não reconhece os passos de todos os que lá moram, nem lhes segue as horas, nem os caminhos. Da rapariga que parece ter 25 anos e que assomou por momentos à janela ele desconhece o nome. A sua mercearia há mais de uma década que deixou de vender enchidos minhotos para albergar brique-à-braque chinês. As donas deolindas foram morrendo; as casas, uma moribundam, outras renovam-se aos poucos para dar abrigo a gente sozinha ou a casalinhos jovens; e uma outra, lá ao fundo, do lado de quem desce, foi transformada em bar que já abriu e fechou vezes sem conta. É a vida!, suspirou João.

Libertou a cortina, presa dos seus dedos, afastou-se da janela e olhou para dentro, para o relógio de parede que lhe mostrava que eram horas de compor o estômago. E eu sem fome, protestou. Sobressaltou-se ao som do telefone e sorriu ao de leve com essa breve angústia, recordando-se da dona Isaura e das suas apoquentações em direcção ao seu telefone preto. Nós éramos assim, concluiu. Sem essas pequenas angústias nem sabíamos respirar: se alguma coisa mexia só podia ser ruim. Sorriu uma vez mais e chegou tarde junto do telefone. Branco, agora. Deixa, antes assim, disse num bocejo. Quem quiser que ligue de novo.

Validação

2010-11-03T17:09:00.011Z

Estava mesmo em cima da hora. Estacionou o carro na praceta, debaixo de uma chuva miudinha, abriu com dificuldade o guarda-chuva que já contava com duas varetas desamparadas, segurou como pôde a mala sempre aberta e saiu. Ultrapassou a esquina e entrou por aquela porta de alumínio, baixa, subindo as escadas e sentou-se à espera. Poucos minutos depois, ele abriu a porta, sorriu-lhe o sorriso habitual e, amavelmente, convidou-a a sentar-se. Então, como se sente?
Sentou-se.

Tentou passar rapidamente em revista a sua semana, na esperança de eleger acontecimentos dignos de registo. Na verdade, não lhe ocorria nada a que pudesse reconhecer relevância; a não ser que se sobressaltava ao mais leve movimento inesperado ou ao ouvir um som brusco; que se sobressaltava no desconforto dos seus dias, no desconforto de se saber a falar para o vazio e sem eco. Bom, mas isso não significava que alguma coisa tivesse acontecido, antes pelo contrário, já que não registava nenhum acontecimento digno de nota. A não ser que reflectisse sobre o facto de ao fim de todos estes anos continuar a falar para o vazio. Talvez isso fosse um problema geracional, era-o com toda a certeza, concluiu facilmente, já dentro da conversa com ele. Ele olhava-a e aguardava pacientemente que mais ideias surgissem e, quando surgiam, perguntava com uma certa cadência Quer ajudar-me a entender isso? Queria, seguramente. E avançava confiante pela teoria do conflito de gerações, discorrendo sobre o diferente valor dado às coisas e de como os conceitos abstractos tinham um entendimento diferente do dos conceitos mais materiais. De como, na outra geração, o respeito pelo outro ou a liberdade individual perdiam terreno para as questões mais concretas, como o custo das coisas e a segurança material, por exemplo.

Deixou sair um breve olhar pela janela, de soslaio, e voltou a vasculhar na memória recente a ver se descobria dias relevantes. Novamente de soslaio, o olhar virou-se para ele, que aguardava, pacientemente. Não sei que mais lhe possa contar, confessou timidamente. Ele sorriu, também um sorriso contido, e largou, a título de achega, Costuma dizer-se que quem está mal, muda-se...

Ela pensou ter compreendido. Remexeu-se na cadeira, cruzou e descruzou as pernas que sempre teimavam em não permanecer ambas na mesma posição, e resolveu-se a mudar. Foi a sua vez de sorrir um sorriso, desta vez para si própria. Para começar, iria sair dali, para o mundo real, e largar a muleta de quem nada mais lhe trazia do que ser eco e aplauso das conclusões a que já, por si mesma, tinha chegado.

Desceu as escadas, fez o caminho de volta e deixou-se envolver pela chuva miudinha que ainda marcava o final do dia. Saiu, com a sensação de ter levado um carimbo de validação em todas as reflexões que, habitualmente, nem achava que fossem suas mas apenas do senso comum. Ligou o rádio do carro e ouviu-o cantar a velha metáfora: Estava eu quase morto no deserto, e o Porto aqui tão perto!...

Forever young ou o síndroma de Peter Pan

2010-09-10T16:15:00.004+01:00

Imagem tirada daqui

Mas é sexta-feira. Pior do que isso, é sexta-feira à tarde, um tempo em que ninguém tem vontade para reflexões.

O mote foi-me dado pela peça de teatro que vi ontem, Terra do Nunca, inserida no festival Entre Mitos, de Oeiras. Quatro actores brasileiros que no palco fizeram maravilhas e, de uma forma aparentemente descontraída, puseram em cima da mesa o tema talvez mais actual que possamos imaginar: a pior doença do nosso tempo é a velhice, o grande estigma, a única que verdadeiramente se esconde.

Como se anuncia na sinopse da peça, o tema tem por base a busca da juventude eterna através de uma abordagem transversal. Este espectáculo procura reflectir sobre como, actualmente, todos de todas as idades querem incluir nas suas vidas o repertório jovem de produtos culturais, roupas, hábitos, gírias e amantes. A dramaturgia mistura referências numa meditação cénica, sobre este nosso bizarro, belo, audacioso e perigoso ímpeto de ser jovem para sempre.

E, assim sendo, não cresço nem envelheço; simplesmente DURO. Congelo a minha imagem e brinco com o tempo, faço-lhe orelhas moucas, ignoro-o. No fundo, temo-o porque o sei incontornável e, por isso mesmo, finjo ignorá-lo. Não cresço nem envelheço porque me recuso a acrescentar ao meu rosto, ao meu corpo e à minha rotina as marcas do tempo e da apendizagem. Porque, deliberadamente, me cristalizo nesse momento ideal que julgo ser a juventude ou pouco mais do que ela, me desresponsabilizo, sigo em frente de olhos vendados sem projecto algum que não seja viver os códigos ditos jovens, divertir-me e não pensar.

Forever young, I'm gonna be forever young...

Nem sequer "adolescemos" mais, porque não transformamos nem inovamos, como seria próprio da adolescência, nem pretendemos mudar nada. Apenas queremos manter a nossa imagem eternamente... jovem??...

Fotografei você na minha rolleiflex / revelou-se a sua enorme ingratidão...*

Terra do Nunca. É esse o nome da peça levada à cena, numa clara alusão a Peter Pan. Talvez porque nunca é o contrário de sempre (ex: vais estar sempre ao meu lado; vou amar-te para sempre, etc.). E, então, caminhamos em direcção ao nunca, uma espécie de negação deste sempre que parece amarrar-nos, agrilhoar-nos, comprometer-nos.

Parabéns a Ivan Sughara e Amigos, pelo magnífico momento de teatro e reflexão. Mesmo.

Mas, obviamente, esta reflexão não estará concluída (alguma vez o estará?...) sem antes considerarmos o modelo das gerações anteriores, ao qual nos propomos opor. Elas pareciam caminhar em frente, assumindo as responsabilidades naturais da vida, mas carregando um cinzentismo que nós, actualmente, rejeitamos. E não será de rejeitar? Claro que sim, já que a vida é para ser vivida e, de preferência, a cores. Mais uma vez, há que procurar o ponto de equilíbrio e aceitar que a aprendizagem deixa marcas e entendê-las como troféus. O problema é que não estamos a ser educados nesse sentido e, assim sendo, esse equilíbrio anda longe. Dão-se alvíssaras a quem o encontrar.

* Verso da canção Desafinado, de Tom Jobim.

Legenda de um olhar...

2010-04-15T18:49:00.000+01:00

O tempo tinha-o de sobra, apesar do pouco que lhe restava.
Cada ruga, cada traço, carregava anos de dias pesados, duros de trabalho.
Levantou-se cedo desde o berço, um caixotinho de tábuas perto da braseira. Cresceu e viveu acartando lenha, tratando da criação. Criou outra também, um rancho de seis filhos, quase todos ausentes agora, tirando a Laurinda que tinha ficado por perto e que agora ganhava a vida atrás do balcão, desfiando tecido a metro para uma freguesia pouco exigente e ainda menos compradora. Para além disso cuidava dela. Todos os dias lhe levava o almoço, lhe fazia a cama, lhe arrumava a casa, que Bárbara já não se endireitava como antes.

E esta ficava a olhá-la, quieta e silenciosa. Olhava-a e reconhecia os velhos gestos, os de sempre, que tinha passado à filha na rotina da lida da casa. Olhava-a num sentimento de missão cumprida, de ciclo fechado. Olhava-a na certeza e com a segurança ganhas pelo tempo. Do passado e do que lhe restava.

As construções de Joana

2010-03-24T12:10:00.001Z

Imagem tirada daqui

O mundo de Joana assenta nas rendas, nos bordados, nos paninhos, nas linhas, nos berloques, nos cabelos, nos botões. Assenta nos talheres de plástico, nos tachos, nos espanadores, nas meias, nos comprimidos, nas santinhas, nos objectos diários, nas supostas inutilidades, na caixa vazia, nas formas de todas as formas.

O mundo de Joana transporta-nos numa viagem pelo feminino, como no caso de A Noiva, um imenso lustre feito de tampões higiénicos, onde facilmente caímos na tentação de o ler como uma metáfora à sexualidade e fecundidade femininas. Ou na mulher de Burka que se despenha até se estatelar no chão. Ou no sapato da Cinderela, numa provável alusão à mulher-gata-borralheira, cheia de tachos... Ou, ainda, como no caso de Flores do Meu Desejo, um conjunto de suaves e delicados espanadores cuja forma faz lembrar um útero.

Este mundo dialoga em permanência e cruza-se em jogos de linguagem que também vão beber à tradição e à história, como no conjunto Coração Independente, num resultado magnífico que faz lembrar a filigrana e os corações de Viana, ou como na carripana apinhada de Nossas Senhoras de Fátima.

Mas também é um mundo grande e colorido como em Contaminação, uma alusão à globalização e à sociedade de consumo, ao desperdício. Num mundo que vive assente na imagem, ela pega em objectos do quotidiano, redimensiona-os até atingirem proporções gigantescas e confere-lhes outros significados que não os originais. Recicla-os. Cria outras palavras para outras imagens.

News? What news?!

2010-03-01T12:56:00.009Z

Imagem tirada daqui

Devia chamar-se Rosa. Ou Ana. Ou ter um nome um pouco mais esticado e responder por Marília. Ou Lucinda. Por que nome dava acordo de si também pouco importa. Importa antes saber que já era velha, usava lenço na cabeça e umas peúgas de lã que apareciam de dentro de uns chinelos. Importa ainda entender que procurava o caminho da normalidade por entre um monte de escombros que uma mãe, a natureza, lhe havia posto à frente e que eram grandes e altos e escorriam lama, o que tornava difícil a caminhada, ainda por cima para esta Ana ou Rosa ou Marília que teimava em preencher o dia com a normalidade interrompida pela catástrofe. Por esta e pelo Luís. Ou seria Nuno? Talvez Francisco ou Pedro. Fosse como fosse, seria um nome de gente muito mais nova do que ela - a Ana ou a Marília.

Este Nuno tinha chegado à ilha trazido pela catástrofe. Um filho da mãe, natureza, enviado para este fim-de-mundo alagado e lamacento, para matar a sede que uns têm do sangue dos outros. A natureza criou mais uma vez uma bela oportunidade de negócio. Após a catástrofe ficaram os escombros e a desgraça dos que ficaram sem tecto atrai outros bem recostados no sofá. Isto é mesmo assim, pois os Franciscos também têm de ganhar a vida e pagar o tecto e o sofá lá de casa. E à falta de imaginação ou competência maior, e enquanto não nos chegar outra grande desgraça (que há-de vir com toda a certeza, é uma questão de os Pedros e os seus chefes terem um pouco de paciência), há que fazer render as lágrimas, mesmo quando a hora é já de andar para a frente. E é por esta razão, que tudo dita e que nos diz o que havemos de ver naquele aparelho em frente ao sofá, que o Luís perguntou à Rosa como iria ela conseguir percorrer o caminho até ao que restava da sua casa, ao que esta Ana respondeu, desembaraçada, Subindo por aqui acima, como os outros fazem! E como a Nuno já lhe faltassem ideias para encher mais esta reportagem vazia de novidades, atirou uma derradeira e fundamental pergunta para quem ainda não tivesse entendido bem há quantos anos Marília vivia sobre esta terra e da dificuldade que, manda o bom senso, ela deveria sentir em galgar os pedregulhos do caminho: Diga-me só uma coisa: que idade tem?, ao que Lucinda responde, já de costas viradas, Ai não sei, são tantos que já nem me lembro…

E, não sem algum desdém, fez-se ao caminho. Onde quer que este estivesse…

Sem pés nem cabeça!...

2010-01-09T11:37:00.002Z

Imagem tirada daqui

Quem não recorda o bem-humorado Jô Soares em Viva o Gordo! ? De vez em quando, ocorre-me uma das deixas mais bem conseguidas desse programa – das muitas! -, e dou por mim a repetir para dentro: Esse chão que eu amo, esse povo que eu piso!... E vem esta memória e o seu trocadilho a propósito de, pela enésima vez, ter sentido que esse chão que eu amo não nutre por mim o mesmo sentimento. Só pode! Lisboa, cidade cheia de luz, encanto e muitas outras graças, tem o chão mais "característico" de todos: uma calçada portuguesa, muito bonita, mas esburacada como não há outra. Um verdadeiro rendilhado de buracos, uma espécie de puzzle inacabado. E como para provar que a imaginação não tem limites, este chão desdobra-se em variáveis múltiplas, como, por exemplo, calçadas que quando por lá passamos mais parece que nos equilibramos com muito esforço numa difícil travessia sobre um rio, tentando acertar nas pedras para não cairmos à água. Aqui não há água, antes uns intervalos tão grandes entre cada pedra do caminho, dando a impressão que caminhamos por antigas calçadas romanas. Eu sei que nasci numa cidade repleta de História, mas também não era preciso levar a coisa tão a peito!

Imagino que seja o paraíso dos ortopedistas e endireitas! Esta cidade não é feita para ladies de salto agulha; é um chão de machos de sola rasa. Será o choro das pedras da calçada, frase tão portuguesa, a melhor expressão desta realidade? Ultrapassado o trocadilho, aqui fica uma reivindicação: ou a salvação deste chão português ou a salvação dos pés dos portugueses - pelo menos, das portuguesas! ;) - mas, por favor, quem de direito que se DECIDA!

Crescer de forma consciente: a desconstrução de um mito

2010-01-07T08:18:00.003Z

Imagem tirada daqui

A educação sexual nas escolas é um tema que já atingiu a maioridade. É, por assim dizer, um jovem adulto que, no entanto, continua iletrado. E iletrado porque, na realidade, nunca o levaram à escola. Desse lugar apenas conhece a entrada ou, melhor dizendo, apenas sabe que a escola existe, sonha com ela até, mas continua a ser o patinho feio das disciplinas leccionadas. Filho de uma família numerosa, com muitas matérias, continua esperando, no fim da fila do fundo atrás das outras disciplinas, as tais que, essas sim, são dignas de verem a luz do dia.

A propósito da educação sexual nas escolas – ou da falta dela -, chamo a atenção para uma entrevista de Manuel Damas, sexólogo e formador na área da educação sexual, publicada em educare.pt. Devo dizer que concordo com tudo o que lá foi dito e que por isso mesmo me escuso de tentar discorrer sobre o tema, dando a palavra a quem percebe do assunto. Apesar da razoável dimensão do texto, não desistam de o ler porque vale bem a pena. Aqui fica.

Sim ou Não ao referendo?

2010-01-05T08:24:00.003Z

Imagem tirada daqui

A propósito das últimas notícias sobre a possibilidade de um referendo sobre o casamento entre pessoas do mesmo sexo, voltei a ter um pensamento já velho, de recorrente que é. Parece-me óbvio que matérias que se prendem com questões de consciência não podem ser referendadas. Não são, por conceito, referendáveis. E isto porque, se se trata de uma matéria que remetemos para a nossa consciência, e que não é, portanto, matéria objectiva, então estaremos a cortar a possibilidade dos que querem agir pelo SIM se o resultado desse referendo tiver sido NÃO. Ou seja, só se pode agir em liberdade, de acordo com a consciência de cada um, se o resultado de um referendo for SIM; caso contrário, não resta ao cidadão qualquer possibilidade de escolha, após o referendo, não será assim?

Independentemente da posição que cada um de nós possa ter sobre a matéria, uma coisa é certa: neste género de questões, que se prendem com a consciência de cada um, o resultado de um referendo só é vinculativo se concluir pelo NÃO, já que o SIM não obriga ninguém a agir em conformidade. Quem não concorda com a matéria em causa logicamente que não a seguirá.

Certamente que todos já perceberam o quanto um instrumento cívico e de suposta liberdade como o referendo pode ser manipulado e usado para coarctar precisamente a liberdade. Daí que, referendo sim, mas só para temas concretos e objectivos e nunca em questões de consciência. Sob pena de estarmos a interferir na consciência dos outros.

Oxalá

2009-12-28T12:05:00.001Z

Imagem tirada daqui

Nesta época de Gingle Bells, cada vez com menos espírito e mais matéria, principalmente da que enche as bancas das lojas sempre iguais, aguardo paciente que o espírito desça e me ilumine; e o pior é que ele, cada ano que passa, tarda em descer.

De tudo o que se tem inventado sobre esta época e sobre o dito espírito, recordo a propósito uma troca de ideias com alguém que me citava outro alguém que, recentemente, tinha proferido umas curiosas palavras:

O Natal não é quando um homem quiser. Ele acontece quando alguém nos quer.

Fiquei a magicar naquela frase, que foi tomando forma até se me provar ser verdadeira. Ou, melhor dizendo, ser um fim em si mesma, um objectivo. Se ele (Natal)é magia, então não basta pensarmos que conduzimos e lideramos e que tudo acontece por nossa exclusiva iniciativa. Ou melhor, a magia estará na reciprocidade: depende do que o Outro vê em nós o que, por sua vez, depende daquilo que nós lhe daremos a ver.

Isto pode parecer meio embrulhado. A culpa deve de ser do excesso de açúcar no cérebro, certamente, fruto desta época… Mas numa altura em que se fazem os tradicionais votos de mudança, à vista de um novo ano que nos bate à porta, talvez o melhor voto seja que consigamos ser capazes de aproveitar as oportunidades que ele nos trará e reconhecer nos pequenos nadas a possibilidade de sermos felizes.

Oxalá.

Raios de sol

2009-12-09T18:11:00.004Z

Imagem daqui

Nunca tinha cá vindo, apesar de já ter ouvido falar dele. Disse.

Terminaram o cigarro à porta e entraram. Escolhidos os prazeres que se seguiriam, fizeram o tempo render, entre garfadas e goles de tinto. O frio de Dezembro deu lugar a um calor servido na travessa e na conversa. De pequenas estórias e outras divagações, das memórias a outros nadas, a partilha marcou presença, no riso e no trocadilho que só eles entendem. Como se chamava o post?, pergunta. Disseste?..., responde. Códigos de um universo restrito que surgem em círculo, na tontura de um tagarelar redondo. E mais risos.

É uma sensação morna de aconchego. Sonha-se a parceria, assente nesta base de entendimento. Depois de um inverno interior que havia começado precocemente sabia bem uma tarde ensolarada. Sol de pouca dura, adivinhava-se, que a maré não andava propícia. Mas, e ainda assim, valia a pena saboreá-la. Lembrou-se de um registo antigo que corroborava esta ideia, espelhada numa afirmação de Mick Jagger publicada o ano passado numa revista da especialidade: Não olho para as nuvens de amanhã através do sol de hoje. Ele há gente inteligente! Quando for grande também quero ser assim.

Quotidianos do cor-de-rosa

2009-12-07T08:28:00.001Z

Imagem tirada daqui

Saí para comprar bolos e regressei com um candeeiro na mão. Assim mesmo.

Desde o tempo em que os animais falavam que andava para comprar um candeeiro para um espaço lá de casa, mas não havia maneira. Ou por isto, ou por aquilo, ou porque não. E todos sabemos como é difícil ter uma ideia feita, bem esculpida, dentro da nossa cabeça, e encontrá-la materializada lá fora, leia-se numa loja, ali mesmo à mão de semear, disponível para a pegarmos e levarmos connosco.

Aproveitei uma aberta na chuva de Outono e saí, para comprar bolos. Nem gulosa sou (só por pudins!...), só que nesse instante pensei que um bolo seria um bom remate daquilo a que chamei almoço, um mimo. Mas, pés na rua, e os passos fizeram-me ignorar a pastelaria em questão e puseram-me a subir a calçada. Deve de ser um sintoma típico do cor-de-rosa, do feminino, isto de não ir direito ao assunto, de tornear e dar voltinhas, tropeçando em mil e uma coisas neste ziguezaguear habitual. Espreitei duas lojas de chinês, passei as mãos por umas quantas peças, imitações de outras mais bem acabadas. Olhei em redor e apreciei genericamente o brique-à-braque destes espaços que, em boa verdade, não apresentam grande originalidade, a não ser que aceitemos como original um conjunto infindável de imitações baratas. Olhei para muito e decidi-me por nada.

Saí, e continuei a subir a calçada, lembrando-me de que há uma loja de pequenos nadas absolutamente fantásticos, com um certo look neo-pop que sempre me fascinou. Vou passar por lá, pensei. E, como é óbvio, não passei, até porque “descobri” esta outra de candeeiros…

Já com a compra realizada e transportando um saco enorme e transparente, voltei ao local de origem, àquele de onde tinha saído com a firme intenção de me mimar com um bolo. Pelo caminho, as imagens do costume: janelas pequenas em rés-do-chão rasteiros, uma velha senhora de óculos redondos encavalitados no sítio que é suposto, fachadas gastas pelo tempo e outros sinais de um bairro antigo e familiar.

No final de contas, o mimo foi alcançado. Não o que tinha na ideia mas o outro, mais antigo e consistente. E se me perguntarem se para mim é mais bolos, direi: hum, talvez não!...

A sentença

2009-12-02T12:33:00.003Z

Imagem tirada daqui

Maria, jovem casadoira de uma família de seis rebentos. Antero, jovem igualmente casadoiro e promissor, galante e galado. Ambos respiram o ar da mesma vila do interior, um ar que percorria os anos cinquenta do século anterior. Tempos passados.

Maria e Antero trocam olhares e suspiros e sonham sonhos que guardam para si. Aos poucos, esses mesmos sonhos vão-se tornando públicos e aceites por ambas as famílias, a dos seis rebentos e a outra, da qual não há memória de quantos ramos teria.

Antero, o jovem galante e promissor, atreveu-se a sair da redoma daquela vila do interior e arriscar-se até outra vila do litoral, em negócios que também fariam certamente parte dos seus sonhos, sonhos de alcançar um bem-estar maior, um estatuto maior, ser dono e patrão e poder regressar à vila do interior e resgatar Maria para ser sua dona e patroa e.

O tempo foi passando e os sonhos de Maria e Antero registavam-se em cartas, muitas, trocadas num vaivém lento entre o interior e o litoral, um vaivém curto, já que estreito é também o país.

O tempo foi passando e Antero aventura-se por outros territórios, descuida-se, distrai-se, retarda-se no seu sonho maior de resgatar Maria e, sem aviso nem querer, surge uma nova realidade na sua vida, uma nova vida, pequena, que chora e mama, de uma outra mãe que não a tão amada.

A notícia segue o seu curso no vaivém lento, desta vez em sentido único, do litoral para o interior. Aí chegou e sepultou-se. Caiu como um petardo, provocando estragos irreparáveis. Entre lágrimas e desilusões, soa a sentença da mater família, uma mãe pequena e austera, dura, talhada pela vida agreste de ter de dar rumo sozinha aos seis rebentos por si gerados. “Ele que pague a quem deve!” Eis o dedo acusador, a profecia maldita, o corte abrupto dos sonhos de Maria e Antero. Ele tinha viciado as regras do jogo, as mesmas que ditavam um comportamento vincado e irrepreensível e outras duras regras impunham que o seu vício fosse limpo pela assinatura de um contrato de casamento com aquela que não dormia nos seus sonhos, mas que lhe tinha dado esta nova pequena vida que chorava e mamava e teimava em crescer. E assim se reporia a verdade dos factos e se tapariam as bocas do mundo.

Sentença cumprida. Ele permanece no litoral, cresce no seu sonho de patrão e mingua no seu sonho de amor. Adapta-se, talvez. Ajusta-se. Sempre que encontra um familiar dela, por mais afastado que seja, conduz a conversa com um brilho nos olhos e pergunta por novidades. “Está bem? É feliz?”. Feliz não foi, arrecadada mais tarde por outro, viúvo e instalado na vida. Arrumou-se, como se usava dizer à época.

Arrumou o sonho e fechou-se dentro de casa. Deixou de ser, antes mesmo de ter conseguido sê-lo. Afável, doce e laboriosa, viu chegarem os cabelos brancos e abalar-se-lhe a voz. Morreu há muito, de leque na mão, numa cama de hospital. Com falta de ar. Teria feito quase cem anos, no dia das castanhas.

When I'm sixty-four...

2009-11-23T12:10:00.001Z

Imagem tirada daqui

Viajavam de Turim para Milão. Dois italianos, de pele e cabelo brancos e olhos claros. Um homem, outro mulher. Viajavam, seguiam em frente pelas suas vidas. Viajavam embalados pelo ritmo monocórdico do comboio e seguiam felizes, tranquilos.

Ela encostava-se-lhe ao ombro, aconchegava-se. Tinha um semblante de avozinha, calmo, sereno, aninhada que estava como um gato, aceitando a protecção desse encosto. Ele, igualmente feliz naquela serenidade da partilha, avançava pausadamente na conversa, de forma tão pausada que me era permitido entrar por ela dentro sem que a língua estranha erguesse qualquer barreira. Completamente clara e transparente, como se da minha se tratasse.

Ele ia-lhe contando o que se vai passando pelo Mundo, esse mundo endiabrado e confuso. Explicava-lhe as notícias, desdobrando-lhe as ideias de modo a que ela as compreendesse. Ela, numa espécie de torpor morno e adocicado, lá ia ouvindo, aparentando um interesse muito moderado, embalada pela voz dele que, essa sim, era o seu presente e a sua realidade e aquilo que lhe aquecia o espírito. Ele oferecia-lhe, ainda, pequenos nadas da sua vida passada: “este relógio que a minha mulher me ofereceu…” ou ainda “quando fiz aquele passeio na montanha…” Momentos que decerto ela não partilhou, mas que vive agora através do som daquelas palavras e que imagina, compõe cenários, acrescenta tons, cria enquadramentos. Tenta compreender.

Atrevi-me a traçar o perfil daqueles dois seres felizes que viajavam à minha frente e que durante duas horas partilharam comigo um momento das suas vidas. Fui uma personagem passiva e silenciosa, que os fitava e inevitavelmente ouvia. Não seriam um casal, daqueles com papel passado e registo oficial; antes seriam dois namorados. Antigos ou recentes não o adivinhei, mas de certeza que namorados seriam, pois não sofriam do pó do tempo e do desgaste que o quotidiano deixa nas longas vidas em comum. Pelo contrário, viviam momentos de ternura, dos tais que a tradição não nos habituou a testemunhar em pares desta idade. A muito custo, desviava de tempos a tempos o meu olhar comprometido desta felicidade sénior, e um sentimento de pequena inveja, o desejo do também quero, ia crescendo dentro de mim.

Resta a esperança de que o sorriso é possível numa qualquer idade. Will you still need me, will you still feed me, when I’m sixty-four?...

Baços brilhos...

2009-11-04T14:27:00.004Z

(imagem tirada da net)

A vírgula entrou singela, altaneira, no seu vestido coleante. Desliza pela sala, dengosa. Recosta-se num sofá, com ar absorto e distraído.
"Vamos dançar?", pergunta. Ele. Baixo e atarracado, como que carregando sempre um peso sobre a sua cabeça. Vestido de preto, com ar um tudo nada fora de época, há muito que se tinha habituado a ver os outros de costas, rumando em direcção contrária à sua, desprezando-o e ignorando a sua presença. Ou, noutros dias e noutras horas, chamando-o para tarefas que não eram as suas, confundindo-o com outros parceiros, subalternizando-o.

Ela, sempre muito atarefada, sendo constantemente chamada a figurar em qualquer cenário, sempre presente. Ela, olhando-o de baixo para cima – não muito, dada a pouca estatura dele, coitado! – abriu um sorriso estreito e descorado, para deixar através dele escorregar um desinteressante “Não, obrigada…”

“É o costume”, pensou ele. Arrastou-se até ao balcão, pediu um gin e ficou a observar quem entrava. Viu aproximar-se aquele desmiolado do ponto de exclamação. Alto e magro, elegante até, não passava despercebido naquele círculo de acentos e letras desencontradas. Em tempos constou que tinha tido uma infância atribulada, e uma vida com questões mal resolvidas. Mantém sempre aquele ar admirado, espantado mesmo. “Bahh, mais parece um miúdo hiperactivo…”, concluiu o ponto e vírgula, “nunca entendi porque lhe dão tanta importância…”

Olhou na direcção do sofá onde ela permanecia recostada, agora acompanhada por dois pontos. “Sempre iguais, estes dois”, pensou, abanando levemente a cabeça. “Desde que os conheço que andam sempre juntos, inseparáveis, um verdadeiro Dupond e Dupont…"

Viu-a levantar-se e sorrir. Os dois pontos permaneciam no sofá, agora um pouco abandonados à sua sorte. Ela, a vírgula, altaneira, deslizava no seu vestido coleante e cumprimentava, dengosa, o travessão e os parênteses. Desdobravam-se em elogios e sorrisos, trocavam olhares cúmplices e gulosos e ela, olhando ora para um, ora para outro, começava a sentir uma leve tontura na sua cabeleira farta e loura, sem se decidir a qual prestar maior atenção. “São tão parecidos”, coube-lhe agora pensar, “quase se confundem…”

Ao fim de meia-hora de trivialidades, a vírgula voltou para o seu sofá, abriu a bolsinha da maquilhagem e retocou o rosto, onde leves traços se vincavam já. “Há que manter o brilho”, gracejou para si própria.

Ergueu a cabeça e os seus olhos procuraram os outros acentos. Naquela confusão de letras soltas lá os vislumbrou, ao fundo da sala, por entre uma atmosfera já pesada de fumo, aos seus admiradores, que se derretiam agora perante a nova frase da moda, que acabara de entrar. "Novos brilhos", pensou ela…

Entre nós...

2009-10-19T12:02:00.005+01:00

Fez ontem um mês que T. partiu alegremente para T., em I. Não interessa escancarar aqui a geografia dos nomes e lugares: quem sabe, sabe e a quem desconhece também nada muda. Há-de regressar em breve, mais completo. Necessariamente. Fica por enquanto a saudade, apesar da alegria da certeza de que vive bons momentos. E veio-me à memória, não uma frase batida como diz a canção, mas um texto de T., que me inspirou este outro à laia de resposta, mais curto, mas intenso:

Se eu fosse uma esferográfica, rabiscaria palavras de saudade e ternura,

Pintaria com cores garridas a tua imagem, para que os outros vissem aquilo que nunca esquecerei,

Traçaria uma linha que encurtasse a distância que vai de mim a ti.

Se eu fosse uma esferográfica, brilhante como tu gostavas quando eras criança.................

Se.

Os abraços de Pedro

2009-10-16T12:22:00.006+01:00

Falar de Almodôvar é um exercício estafado, de tantas vezes feito. Falar da sua pintura de cores garridas e tons quentes, escaldantes mesmo, também não é nada de novo. Falar de como este espanhol excêntrico nos mostra uma Espanha (será que é só Espanha?... Claro que não) de habitantes impetuosos, com sangue do Sul e vidas cheias de emoções várias e choros desvairados, apenas sublinha o óbvio das suas personagens, o que está visível a olho nú.

Mas este último filme do cineasta é algo mais do que isso. Estes Abrazos Rotos são um registo de maior maturidade, em que se mantêm os ícones característicos de Almodôvar – as suas cores e emoções -, mas em que todos os aspectos cinematográficos sofreram, a meu ver, um upgrade notável: a estética muito cuidada, nos seus laivos neo-pop, em que os cenários rimam com um guarda-roupa a condizer; os planos que acentuam o drama vivido pelas personagens; os ângulos bem escolhidos; os diálogos bem articulados e uma construção da narrativa que, apesar de sinuosa, orienta o espectador através de uma história densa.

Os críticos da nossa praça parecem não aplaudir estes Abraços. Dizem que o realizador está nostálgico de si próprio e que o filme não passa de um drama intelectualizado. Quem sou eu para os contradizer? Ninguém, apenas alguém que saiu da sala de cinema com a satisfação de ter visto se não o melhor pelo menos um dos melhores filmes de Almodôvar. Um mimo!

Mr. Right e Mr. Right Now

2009-07-22T22:52:00.005+01:00

Imagem da Internet.

Vislumbrou o conceito numas páginas cor-de-rosa, das tais que raramente partilhavam a sua proximidade. Mas de quando em vez lá calhava, como há dias, quando uma colega lhe pousou aquelas duas revistas em cima da mesa a pretexto de uns artigos sobre os temas do costume. Os temas do costume… amor, sexo, moda, spas… e mais amor e sexo e moda e…

A alma gémea. Conceito velhinho este! Velhinho e matreiro, porque impõe tantas regras e é tão exigente que, não raramente, se traduz numa alma sem corpo, em alguém que dificilmente existe ou, a existir, habitará espaços tão distantes que só por acaso alguém lhe põe a vista em cima.

Esta alma gémea, que por aqui passou a designar-se por Mr. Right, não terá necessariamente que ser um dos inquilinos do Olimpo, se bem que muitas vezes assim pareça, pois normalmente tende a ser perfeito, tanto na aparência como nas qualidades exigidas. Aquelas com que todos nós nos identificamos, por mais arestas que tenhamos. Mas, se analisarmos bem esta alma gémea, ela fala-nos de alguém que funciona mais como um espelho de nós próprios, ou seja, como alguém muitíssimo parecido connosco. Logo, e por esta ordem de ideias, ela será alguém alto ou baixo, magro ou gordo, bonito ou feio, interessante ou nem por isso. Consoante a nossa própria imagem.

E é aí que Mr. Right Now tomou forma. Embrulhado em páginas cor-de-rosa, saído de uma entrevista/reflexão, ele é um sério candidato a destronar o anterior Mr. Right, também conhecido por príncipe (ou princesa) encantado(a). Mr. Right Now, esse sim, muito mais próximo de uma real alma gémea, mais plausível e, sem dúvida, mais compensatória. Este eternamente procurado “outro” (o Mr. Right) é, afinal, o Mr. Right Now, aquele que é compatível connosco e que pode até habitar vários seres e surgir em vários momentos da nossa vida (o que para quem não acredita na reincarnação da alma, esta é, sem dúvida, a única reincarnação possível). Um Mr. Right Now companheiro, que existe aqui e agora, que partilha das mesmas aspirações e dos mesmos gostos. Que ri connosco. Que partilha o quotidiano e nos ajuda nos pequenos nadas. Que, e parafraseando as autoras iniciais desta reflexão, se encaixa na nossa vida e nós na dele. Com os defeitos e qualidades que rimam connosco.

Mimos de ouro

2009-06-17T11:20:00.004+01:00

Saiu de um, ainda com os sons desvairados na cabeça, para correr para outro espectáculo. Que o primeiro tinha sido uma experiência absolutamente arrebatadora, que começava devagar para crescer, imparável, preso numa espiral sufocante, sempre redonda, sempre em círculo…

Assim, correu para a outra sala a pouca distância da primeira. Comprou o bilhete e correu, uma vez mais, para engolir o pão que lhe adormeceria a fome e lhe permitiria concentrar-se noutro som e noutras imagens, bem diversas das que enchiam a primeira sala rendida àquele som religiosamente alucinado.

Sentou-se e esperou. Sentou-se e apurou os sentidos. Sentou-se e deixou-se invadir pela voz de veludo que a abraçava, que tudo e todos envolvia, remexendo velhas músicas desta vez maquilhadas por uma orquestração que só lhes dava nova morada para o sentimento de sempre. Dá gosto, pensou. E pensou mais ainda. Pensou que estava perante a versão masculina da Diva, da Senhora do fado. Pensou também que, de certo modo, ela perpetuava-se não através de uma mulher, como esperado, mas sim pelo timbre grave e sério e seguro desta voz de homem que, timidamente, se apresentava perante a plateia que o aplaudia de pé, uma e outra vez.

Saiu para a noite quente, reconfortada. Saiu com um sorriso na boca e um som de qualidade na alma. Saiu para o abraço apertado que coroava esta noite quente cheia de música. Saiu…

(Outros comentários a este concerto em “Carta Branca a Camané”…)

A reinvenção do circo

2009-06-15T18:13:00.004+01:00

De animação de rua ao estrelato das tournées internacionais. Vinte e cinco anos a crescer e a amadurecer a ideia de reinvenção do circo. Magia pura, transposta em cor, música e, sobretudo, alegoria. Uma espécie de viagem ao nosso imaginário, uma viagem executada na perfeição dos cenários e da performance. Imperdível, sem dúvida.

Aqui fica uma pálida ideia do Varekai, último espectáculo do Cirque du Soleil, que me deliciou durante uma bela tarde de domingo e que conta a história do renascimento de um anjo depois de ter caído numa floresta mágica localizada no topo de um vulcão.

Palavras para quê? São artistas… de todo o mundo!

Educação para a felicidade

2009-06-06T18:46:00.001+01:00

(imagem da net)

Pressinto por aí um levantar de sobrolho, desconfiado e incrédulo: o título parece pomposo, descabido e piroso. Não, não tenciono dedicar-me à escrita de folhetins, nem de guiões de novela.

Ele surge porque há dias tive conhecimento de um programa de tempos livres para crianças, organizado por uma pequena empresa que se dedica a estas artes, e que me pareceu marcar pela diferença. A sua proposta vai no sentido de chamar a atenção das crianças para os pequenos nadas do dia-a-dia, para as coisas positivas que vivem na sombra, pois estamos demasiado amestrados para valorizarmos os tons negros em vez de outros mais luminosos. Desta forma, a proposta de ocupação do tempo de férias das crianças e jovens contempla a promoção de algumas actividades, na sua maioria muito simples, mas que ajudem a reconhecer os aspectos positivos da vida, já que para os outros existem demasiados treinadores, desde os media a cada um de nós. Assim, intercalam as actividades tradicionais, as desportivas e as idas à praia, com outras, em que lhes pedem para descreverem o que vêem de bonito, ou de bem feito no seu caminho de casa para a escola, por exemplo; organizam jogos em que o objectivo seja enumerar características positivas dos colegas de grupo, de modo a que no final do jogo cada um tenha sido presenteado com uma lista de qualidades que os outros lhes atribuem.

Aprender a valorizar o que de bom nos rodeia em vez de nos focarmos eternamente nas contrariedades, é a pedra de toque para a construção da felicidade. Apetecia inseri-la nos programas curriculares: educação para a felicidade, que podia englobar também temas de educação cívica e outros. A ideia, apesar de não ser minha, perfilho-a. Fundamental e urgente.

Lamento ou confissão?...

2009-06-05T12:40:00.003+01:00

Que prenunciava esta voz de Cigala, que assim entrava por ali dentro, rasgando um Eu sei que vou te amar anteriormente de Vinicius?...
Lamento ou confissão. Ou ambos. Fechem os olhos e embalem-se…

Ouçam como eu respiro...

2009-05-22T15:34:00.002+01:00

(imagem retirada de aqui)

Respirava às vezes, por entre conversas cheias de cor com gente ao vivo. Respirava, também, entre palavras trocadas à distância de alguns cliques, sempre com gente cheia de cor para trocar com ela.

Nem sempre tinha essa sorte. Por vezes, sustinha a respiração, e exibia o sorriso número zero, o tal que tinha o condão de passar despercebido, antes que…

Naquele dia, teve a sorte de trocar umas garfadas por entre uma conversa animada que lhe encheu os pulmões. Respirava.

Esperava respirar mais vezes e descobriu que adorava charadas! Para bom entendedor… ;)

Feira do Livro

2009-05-11T13:41:00.002+01:00

O mais importante acontecimento em torno do livro em Lisboa chega este ano com algumas novidades. A começar pela proposta de um novo modelo dos expositores dos livreiros e editores, e passando pela nova data para o arranque do evento que este ano começa mais cedo, a 30 de Abril. O Brasil é o país convidado, estando previsto um conjunto de actividades culturais – colóquios, encontros, animações, etc. – consignadas à literatura do país irmão. O Parque Eduardo VII continua a ser o lugar de passagem obrigatório para quem gosta de ler. (in: Agenda Cultural de Lisboa, Maio 2009)

Tudo isto é verdade. Mas, e uma vez mais, para quando um novo formato de Feira do Livro? É que a Feira, tal como ela acontece, é uma realidade já bastante antiga, com um formato que servia as necessidades de outros tempos, quando ainda não existia a FNAC nem as grandes superfícies, nem outras pequenas feiras do livro cresciam que nem cogumelos um pouco por todos o país. Nessa época, este evento era aguardado com ansiedade e constava das nossas agendas como uma altura onde, finalmente, se iriam comprar mais barato aqueles livros tão desejados e onde haveria oportunidade de ter uma visão de conjunto do que se tinha editado.

Hoje em dia este modelo peca por defeito. Peca por ser curto e coxo, pois as motivações de ontem já não são suficientes, dada uma maior oferta neste campo. Há que tornar a Feira do Livro num evento cultural mais alargado, onde o protagonismo continue a ser dos livros, obviamente, mas onde se possa também assistir a actuações várias, como teatro, música, dança, etc. É caro? Depende. Porque não convidar escolas de dança, ou de outras actividades, a darem pequenos espectáculos? E que tal transformar também este recinto numa opotunidade para novos talentos, novos músicos, ou outros? E porque não promover mostras de produtos portugueses? Reduzir a programação cultural a sessões de autógrafos, à Hora do Conto, a palestras e pouco mais, por muito interessante e pertinente que isso possa ser, parece-me escasso e, além disso, pouco assertivo.

Enfim, aqui fica o desabafo. O livro não tem de ser mostrado isoladamente, como se ao misturá-lo com outros produtos culturais o estivessemos a menosprezar. Nada de mais errado, a meu ver. Ele respira muito melhor se estiver acompanhado e, desde que haja um critério de qualidade na escolha dos eventos a realizar, transformar esta Feira num verdadeiro acontecimento cultural é um favor que lhe fazem. Se a quiserem salvar... claro!

E viva o Pedro! Hoje e sempre

2009-05-05T08:58:00.010+01:00

Pedro – São rapazes simples e extremamente disciplinados que procuram uma realização intelectual. Têm tendência para monopolizar as atenções. É um nome que deriva do latim e significa “que é firme como uma rocha” ou "pedra".

Pois...

Estas "classificações" valem o que valem, ou seja, nada. Apenas nos divertem, como num puzzle em que tentamos encaixar as peças. E que às vezes sobram! Como se pode ver, aqui anda o rapaz à procura da realização intelectual... ;)

Para ti, meu Amor, um grande beijo de parabéns, hoje, nesta primavera em que ainda só contas dezasseis...

E, como para terminar, aqui ficam estes dizeres de Vinícius de Moraes, alguém que melhor do que eu conseguiu fazer um hino aos filhos:

Poema Enjoadinho

Filhos... Filhos?

Melhor não tê-los!

Mas se não os temos

Como sabê-los?

Se não os temos

Que de consulta

Quanto silêncio

Como os queremos!

Banho de mar

Diz que é um porrete...

Cônjuge voa

Transpõe o espaço

Engole água

Fica salgada

Se iodifica

Depois, que boa

Que morenaço

Que a esposa fica!

Resultado: filho.

E então começa

A aporrinhação:

Cocô está branco

Cocô está preto

Bebe amoníaco

Comeu botão.

Filhos? Filhos

Melhor não tê-los

Noites de insônia

Cãs prematuras

Prantos convulsos

Meu Deus, salvai-o!

Filhos são o demo

Melhor não tê-los...

Mas se não os temos

Como sabê-los?

Como saber

Que macieza

Nos seus cabelos

Que cheiro morno

Na sua carne

Que gosto doce

Na sua boca!

Chupam gilete

Bebem xampu

Ateiam fogo

No quarteirão

Porém, que coisa

Que coisa louca

Que coisa linda

Que os filhos são!

Vinicius de Moraes

A morte de Corín Tellado… ou o meu mundo não é deste reino

2009-05-03T22:20:00.002+01:00

(imagem da net)

O meu mundo não é deste reino, é uma espécie de mote recorrente, que lhe visitava o pensamento a propósito de muitas situações: de um reino de cálculo ou de conta, daquela que faz, especificou, uma vez mais de si para si.

Na sua frente uma mancha de pequenas teclas pretas, que podiam dizer muito ou mesmo tudo do que se passava neste momento no seu mundo. O tal que vivia obstinadamente do lado de fora do reino, talvez porque a portagem fosse demasiado cara ou talvez porque o caminho para entrar no reino não se lhe apresentasse como o mais interessante. Demasiado poeirento, pensava.

Nunca pensou que esse seu mundo fosse cor-de-rosa. Antes pelo contrário, já que essa cor a incomodava e não lhe reconhecia grande interesse. Antes pensava que esse seu mundo fosse assim mais para os tons terra, aqueles que nos agarram ao chão e nos deixam criar raízes. Os tais que pensamos ser de Outono, mas que nem tanto, já que este prefere outros matizes, mais variados, como variegadas são as suas folhas.

Mas voltando ao cor-de-rosa. Lembrou de alguém que há pouco, muito pouco, lhe tinha dito que a Corín Tellado já tinha morrido. Ah… sim?!... Pois… respondeu ao trocadilho com um meio sorriso em tons cinza. Que a Corín Tellado nunca tinha existido realmente a não ser na utopia do sonho e do querer. Esse querer que tantas vezes nos afasta dos tons terra e teima em dizer que o cor-de-rosa ainda está na moda…

Concentrou-se na mancha de teclas negras que se comprimiam rapidamente sob os seus dedos, à velocidade em que o seu mundo ia descolorando, e vagueava perdido entre os tons terra e o cor-de-rosa, cada vez mais descorado…

Continuou percorrendo as teclas até que o relógio a trouxe de volta à realidade. Desligou tudo, levantou-se e preparou-se para abandonar o seu mundo a outros cuidados, talvez aos deste reino... Bocejou, programou o despertador que também não pertencia ao seu mundo mas a este reino e decidiu-se, sorrindo com o fim da metáfora: vou ter de mudar de tinteiro.

O valor das ideias

2009-04-28T13:07:00.000+01:00

O valor das ideias é um blog de Carlos Santos, Professor de Economia, e que aqui ajudo a divulgar. Em especial, o seu post contra a tortura, ou melhor, contra quem, hoje em dia, ainda defende esta prática como um meio eficaz e necessário nas sociedades modernas:Houve ontem quem louvasse o regresso da tortura a Portugal

É uma casa portuguesa... de certeza?!...

2009-04-27T08:27:00.000+01:00

Palacete de D. Chica, Palmeira, Braga, Portugal
Foto: Júlio de Matos

São os lares dos torna-viagem de outros tempos. Idos, longínquos. São casas de quem saiu cheio de esperança, cheio de vontade de regressar endinheirado. E assim foi. Na transição do século XIX para o século XX, mais concretamente entre 1860-1930, portugueses nortenhos, de uma classe média rural, rumaram ao Brasil e regressaram com fortuna feita, passando a fazer parte da classe possidente local, daquela pequena franja que ditava as regras ou pelo menos influenciava a vida pública. Construíram casas apalaçadas que ostentavam o produto do seu esforço e o sorriso da sorte que lhes batera à porta. Estas "casas de brasileiro" mostravam as marcas não só da riqueza dos donos como também de gostos alheios aos nossos e quase sempre misturados, num resultado eclético que veio transformar o panorama da arquitectura nacional, a paisagem do Alto Minho e marcar definitivamente uma época.

Algumas destas casas dariam excelentes cenários para filmes, onde viveriam figuras míticas, damas e cavaleiros, monstros e outros seres que povoam o nosso imaginário. Cinquenta delas foram captadas pelo olhar de Júlio de Matos, arquitecto e fotógrafo de Braga, dando origem a uma exposição da iniciativa do Ministério da Cultura de Portugal, no contexto das “Comemorações dos 200 anos da Ida da Família Real Portuguesa para o Brasil” e patente ao público no Brasil (Museu Nacional, do Complexo Cultural da República de Brasília, no Museu Histórico Nacional do Rio de Janeiro e no Museu de Arte da Bahia, em Salvador). Estas fotografias encontram-se também editadas em álbum fotográfico, com texto de Jorge P. Sampaio (Casas de Brasileiro, DeMatos, Braga, 2008)

35 anos

2009-04-25T00:00:00.003+01:00

Sei que está em festa, pá
Fico contente
E enquanto estou ausente
Guarda um cravo para mim

Eu queria estar na festa, pá
Com a tua gente
E colher pessoalmente
Uma flor no teu jardim

Sei que há léguas a nos separar
Tanto mar, tanto mar
Sei, também, que é preciso, pá
Navegar, navegar

Lá faz primavera, pá
Cá estou doente
Manda urgentemente
Algum cheirinho de alecrim

Foi bonita a festa, pá
Fiquei contente
Ainda guardo renitente
Um velho cravo para mim

Já murcharam tua festa, pá
Mas certamente
Esqueceram uma semente
Nalgum canto de jardim

Sei que há léguas a nos separar
Tanto mar, tanto mar
Sei, também, quanto é preciso, pá
Navegar, navegar

Canta primavera, pá
Cá estou carente
Manda novamente
Algum cheirinho de alecrim

A primeira versao de "tanto mar" tinha sido censurada devido a canção ser uma saudação à Revolução de Abril de 1974 em Portugal. Foi gravada totalmente pela primeira vez num espectáculo ao vivo com a Maria Bethania, que foi passado para disco (em 1975). A segunda versão foi gravada no início de 1976 e refere-se ao Novembro de 1975 em Portugal e ao fim do período mais revolucionário que por cá se vivia.
(in: http://natura.di.uminho.pt/~jj/musica/html/buarque-tantoMar2.html)

O infinito pode esperar?

2009-04-20T08:46:00.001+01:00

(imagem retirada da net)

Deu meia-volta na cama e procurou adormecer. Mais meia-volta mas o sono tardava, andava arredio, dando espaço a pensamentos mais densos. Não sabia por onde deveria cortar – ou melhor, isso até sabia, mas não lhe apetecia. Como seguir o impulso e ceder aos sentidos, se a cada esquina novo coelho saía da cartola, sempre negro, num discurso profético em que se anunciava um desfecho doloroso para uma existência já de si sofrida? Como persistir no querer quando outra tentação lhe segredava ao ouvido palavras doces com promessas cheias de sol? Mas como avançar para esse sol, envolto num algodão doce, se o impulso teimava noutra direcção e lhe punha na boca o gosto amargo que não passa, por mais algodão doce que se coma?

Veio-lhe à memória uma fidelidade em forma de soneto, com sotaque adocicado, como doce era também a sua letra:

De tudo ao meu amor serei atento / Antes, e com tal zelo, e sempre, e tanto / Que mesmo em face do maior encanto / Dele se encante mais meu pensamento.

E esta fidelidade continuava o seu canto até que concluía:

E assim, quando mais tarde me procure / Quem sabe a morte, angústia de quem vive / Quem sabe a solidão, fim de quem ama / Eu possa me dizer do amor (que tive): / Que não seja imortal, posto que é chama / Mas que seja infinito enquanto dure.

Fez marcha a ré nos pensamentos, já que o sono assobiava ao longe de costas voltadas. Infinito não terá sido, pensou, e o olhar quase se embaciava, recordando-se de outra vida vivida. Mas também houve sol nessa outra vida.

As memórias começavam agora a aproximar-se do tempo recente; parecia que vinham a todo o vapor e serviam-lhe de bandeja outras lembranças. O futuro não acaba amanhã, sorriu-lhe esta. Desfilavam como fantasmas elegantes nesta noite sem sono. O tal que teimava em assobiar para o alto, qual miúdo travesso: se ao menos ele fizesse o que lhe competia, pensava, já não tinha que me ocupar com estes pensamentos circulares, abrigos destes fantasmas elegantes…

Ao fim de mais umas voltas o sono resignou-se e entrou, de mansinho, dando-lhe tréguas. Até ao despertar.

Pertencer

2009-04-16T14:00:00.000+01:00

Na senda do post anterior, esta é a música que se impunha e que rima com esse texto. Contra a discriminação. Chamo a atenção para a letra, da qual aqui deixo o refrão:

O meu nome é João e vivo ao teu lado
O meu nome é Yuri do continente gelado
O meu numero é zero nesta democracia
Deixa-me pertencer, eu quero pertencer-te...

É o que faz estar muito tempo sem escrevinhar: o pensamento retarda-se e teima em pastar na nebulosa da "branca maldita"! :):)

Entrevista

2009-04-15T13:20:00.004+01:00

Desligou o telefone com um suspiro. Seria desta?

Ao abrir a porta percebeu imediatamente que era. Na sua frente, uma mulher com cara simpática, afável, cabelo curto e lenço ao pescoço, preso com um alfinete em forma de flor. Formas quase redondas, a tender para o cheio, ar lavado e engomado. Sorriso franco.

Há oito anos que vinha do Leste. Ia e vinha, entre as saudades da terra e dos filhos e a necessidade de trabalho. Caminhava para cá, deixando no pensamento um rasto de saudade e preocupação, presos numa cidade distante de um país gelado, à direita no mapa.

Enrolava as palavras lusas e fazia um esforço por dar forma às ideias e ao que precisava de dizer. Do sorriso aberto espreitava um dente de ouro, fora de moda no lado de cá da Europa, mas que talvez falasse sobre um modo de vida de alguma forma parado no tempo. Ou pelo menos, no nosso tempo…

Limpava, engomava, e lá ia e vinha, num circuito sempre igual, ritmado e seguro, que inspirava confiança. Ia e vinha até um dia, em que anunciou a ida para tratar da mãe, doente e gasta, que esperava em silêncio do lado de lá, à direita no mapa.

Prometeu deixar outra em seu lugar – possivelmente parecida, vinda do mesmo sítio e viajante no mesmo percurso e com o mesmo destino.

Desligou o telefone com outro suspiro. Seria desta?...

O desabafo do i...

2009-03-18T23:33:00.007Z

Deve de ser da crise: não há quem não se queixe, até o nono filho do alfabeto já apresenta sintomas de depressão e anuncia publicamente que vai mudar de vida. Divirtam-se!

Um bairro daqui...

2009-03-02T00:16:00.000Z

Este bairro tem ruas antigas, com passeios de pedrinhas, tortas, e tascas, e trolhas. Muitas tascas, atafulhadas de homens (quase só homens entram e comem nestes lugares esconsos e estreitos). São os restaurantes dos homens de prato cheio e de assador à entrada. Sempre me intrigou a atracção deles por este tipo de lugares. São ruas também povoadas por muitos trolhas, descansando entre o meio-dia e a uma da tarde, de mini na mão e beata no canto da boca. E na boca piropos foleiros, antiquados e desusados, que largam sempre que um par de saltos altos lhes passa diante do queixo. Num dia que passou há pouco houve um, contudo, que me fez sorrir, de naif que era: “Ó menina, passe por aqui mais vezes…”, saiu-lhe.

São ruas do sul, ruas de gentes morenas, ruas com gatos e buracos e pequeninas lojas de linhas e botões. E muito sol. São ruas com peixe assado e tiras de entrecosto. São ruas com roupa estendida à janela, em prédios de três andares e águas-furtadas. São ruas com carris de carros eléctricos, uns que ainda passam, outros que já não… São ruas que não entendem estrangeiro, não acolhem executivos fardados de cinza, nem percebem o porquê da crise financeira. Estas ruas não são de agora mas sim de um qualquer filme neo-realista italiano, sem a atitude padronizada dos dias de hoje, mas com o sentimento de sempre.

Passo por elas e vem-me à memória o fado de Mariza:

(...)
Oh gente da minha terra

Agora é que eu percebi

Esta tristeza que trago

Foi de vós que recebi

(...)

Outras leituras para este Leitor...

2009-02-26T13:07:00.000Z

The Reader, de Stephen Daldry

Alemanha, anos 50. Pós-guerra e uma Berlim ainda devastada: as ruas apresentam as marcas das armas e os habitantes as marcas da derrota. Pressente-se a crueza dos dias, a dificuldade do recomeço.

Este é o cenário inicial de O Leitor (The Reader), um filme que, segundo quase todos, nos transporta para os dramas do Holocausto e de uma Alemanha envergonhada e traumatizada pela sua História recente. Verdade mas redutor, a meu ver, já que este filme diz muito mais do que isto. Senão vejamos:

Um adolescente de 15 anos (Michael Berg) conhece por acaso uma mulher, com cerca de 35 (Hanna Schmitz). Apaixona-se por ela e vivem uma relação, naturalmente clandestina. Até aqui nada de novo, não fosse o caso de ela gostar que lhe lessem livros e vivesse essas histórias de forma tão intensa como se assistisse a uma peça de teatro que muito lhe dissesse. A relação entre ambos prossegue, a um ritmo comandado por ela e estimulado pela leitura dos clássicos que ele lhe faz chegar. Um belo dia, ela desaparece sem deixar rasto e, oito anos mais tarde, ele descobre-a como ré num julgamento de um caso de Holocausto, onde ela se lhe revela como tendo sido guarda prisional em Auschwitz e tendo sido co-responsável pela morte de prisioneiras judias.

Esta é a história óbvia do filme, trazendo para a boca de cena uma vez mais os dramas da II Guerra Mundial, tema aliás ressuscitado ultimamente por outros filmes como Resistentes, O Rapaz do Pijama às Riscas ou ainda Valquíria. Contudo, o aspecto mais interessante e talvez mais inovador desta história reside no perfil psicológico da personagem de Hanna, uma mulher que aparenta uma origem talvez rural, analfabeta, e com um quadro mental muito próprio, em que o seu analfabetismo lhe dita as regras de conduta e lhe confere padrões éticos diferentes dos das outras pessoas. O seu ar sofrido leva-nos a pensar que se envergonha do seu passado como guarda prisional. Puro engano. Hanna apenas se limitou a cumprir a sua função o melhor que sabia e este ar sofrido advém antes de uma contenção de carácter, da sua obsessão em esconder o seu analfabetismo, limitação essa que, a seus olhos, a diferenciaria dos outros, qual alien de outro planeta.

A moral, a ética do direito (patente no respeito que a personagem Michael Berg revelou ter por ela, enquanto ré, ao não revelar o segredo de Hanna: a sua incapacidade para ler), o rígido quadro psicológico dela, que até na sua morte se revelou, uma vez mais, coerente (tem de morrer já que foi condenada a prisão perpétua...) são, quanto a mim, as pérolas deste filme que, não sendo arrebatador, promove uma reflexão muito interessante.

Small talk para dias cinzentos...

2009-02-05T13:45:00.000Z

Small Talk 11" x 14"Acrylic on canvas panel (retirado de aqui)

Tenho que aprender a falar, pensou. Aprender a gastar palavras pequenas, juntá-las em comboios formando frases conhecidas, daquelas que toda a gente reconhece facilmente e sem esforço, daquelas que não obrigam os outros a pensar muito, ou sequer a pensar um pouco, e para as quais toda a gente conhece antecipadamente as respostas. Confortáveis frases, sobre banalidades, queixumes recorrentes e inconsequentes, dos tais que existem apenas para preencher o vazio da falta de palavras com mais sentido, enjeitadas pelas bocas e cabeças de muitos.

Esgotou o tema tempo, estafou-o, falou dele até à exaustão que a chuva e o vento lho permitiam. Deu-lhe uma boa parte da manhã, nos encontros repetidos e rotineiros de todas as manhãs. Trocou as nuvens carregadas pelo desejo do sol ausente, e regressou à neblina do vazio de palavras sem sentido.

Faz pela vida, continuou pensando. Constrói uma vidinha de pequenos nadas, enquanto esperas pelos grandes, desconhecidos, e aprende a falar do tempo, dos gatos, da vizinha da frente ou do lado ou de cima. Sobe e desce no elevador as vezes que forem precisas para ganhar coragem, ou ritmo, ou tema para estas coisas nenhumas que enchem o dia-a-dia. Aprende o interesse dos outros, para que se interessem por ti: um pequeno nada no meio de tanta coisa nenhuma, grande, imensa, sufocante, que tanto os atrai.

Inscreve-te. Faz parte. Corre, corre…

Inconformismos

2009-02-03T18:58:00.000Z

Revolutionary Road, de Sam Mendes

Estreou há dias o último filme de Sam Mendes, o homem que já tinha realizado Beleza Americana, esse filme espectacular sobre o modo de vida da classe média dos States. Tema recorrente este, já que é também sobre a classe média americana e sobre a vidinha caseira, pacata e ordeira de um casal dos anos 50 que Sam Mendes nos conduz o olhar.

Subúrbios de Connecticut, 1955. A vida do casal Wheeler não corre sobre rodas. Vida organizada, de um casal com dois filhos e um emprego estável, não chega, no entanto, para satisfazer as aspirações desta dupla que se julga de certa forma “especial”. O mote “Paris” surge nas suas conversas como um escape, uma libertação, um ideal de liberdade e uma promessa de uma vida cheia, plena de satisfação pessoal, em contraponto com aquela pacatez e monotonia americana de subúrbio ajardinado e soalheiro, em que os dias se adivinham iguais e sem estremecimentos. Ao terem mudado para Revolutionary Road (a morada da casa que alugaram quando nasceram os filhos e onde resolveram instalar-se), não poderiam imaginar, contudo, em como este nome lhes seria premonitório. Um autêntico caminho revolucionário, que rimava com a ideia de tudo abandonarem e recomeçarem a vida em Paris, onde ela trabalharia e ele teria tempo livre para descobrir o que quereria fazer da sua vida, revolucionando por completo o sistema, o American Dream, que ditava que o homem era o cabeça de casal e, por isso, que a ele cabia sustentar a família; que ditava, também, que uma família com filhos deveria pautar o seu quotidiano por um ramerrão sossegado; que ditava, ainda, que era normal aceitar-se um emprego estável, ainda que completamente desinteressante, e que a fogosidade de outros voos ficava vedada aos casados com responsabilidades familiares.

Sonho e realidade. De que maneira é que o sonho se pode tornar realidade ou, pelo contrário, será que se trata de duas situações antagónicas e inconciliáveis... No caso dos Wheeler, a “revolução” contra o conformismo que pensavam levar a cabo não viu a luz do dia e transformou-se no maior pesadelo das suas vidas.

Adaptado do romance de Richard Yates, os diálogos exprimem, assim, um sabor literário muito interessante. Com uma realização muito bem conseguida, através de planos em que a acção decorre de forma suficientemente explícita mas sem que o óbvio nos seja servido de bandeja, a empanturrar-nos com finais de diálogos desnecessários, e de uma composição de personagens perfeita, em que todas elas têm uma função bem definida, este filme revela-se como um dos melhores dos últimos tempos. De salientar o excelente desempenho de Kate Winslet, no papel da protagonista insatisfeita e sonhadora e de um Leonardo DiCaprio maturo. A personagem do vizinho louco, interpretada por Michael Shannon, faz-nos lembrar um pouco o Coro das tragédias gregas, a voz da consciência, aquele que goza da liberdade para dizer a verdade, sem se intimidar pelo discurso das conveniências sociais.

Um filme que merece as cinco estrelas. Uma reflexão absolutamente imperdível.

A Coragem e o poeta fingidor...

2009-01-30T13:37:00.001Z

O poema que abaixo se transcreve é commumente atribuído a Fernando Pessoa, mas parece que tal não é verdade. Até porque também parece diferente do estilo da escrita de Pessoa. Na forma e no conteúdo, o espírito do poema que nos chega pela rede traz-nos malhas que alguém teceu, possivelmente não esta Pessoa mas outra, que este Fernando, apesar de poeta fingidor confesso (O poeta é um fingidor /Finge tão completamente/Que chega a fingir que é dor/A dor que deveras sente), não parece ter vivido assim de forma tão afirmativa. Há quem defenda, portanto, a ideia de falsa autoria, e eu, apesar de não ser entendida em Pessoa, subscrevo. Mas, independentemente da discussão acerca da autoria do poema, o certo é que constitui um lema a seguir. Para quem conseguir...

Posso ter defeitos, viver ansioso e ficar irritado algumas vezes,
mas não esqueço de que minha vida é a maior empresa do mundo.
E que posso evitar que ela vá a falência.
Ser feliz é reconhecer que vale a pena viver
apesar de todos os desafios, incompreensões e períodos de crise.
Ser feliz é deixar de ser vítima dos problemas e
se tornar um autor da própria história.
É atravessar desertos fora de si, mas ser capaz de encontrar
um oásis no recôndito da sua alma.
É agradecer a Deus a cada manhã pelo milagre da vida.
Ser feliz é não ter medo dos próprios sentimentos.
É saber falar de si mesmo.
É ter coragem para ouvir um 'não'.
É ter segurança para receber uma crítica, mesmo que injusta.

Pedras no caminho?
Guardo todas, um dia vou construir um castelo...

Palavras sem sentido

2009-01-28T00:24:00.003Z

Automat (1927), de Edward Hopper

Tinha umas palavras alinhavadas agarradas ao fundo de um outro texto num qualquer documento gravado, mas não as encontrava. Abri e fechei todas as pastas possíveis e nada. Sabia que era uma história de uma mulher que aguardava ser chamada para uma consulta mas a chamada tardava. Assim como já tardava o reencontro com essa pequena história, algures guardada numa qualquer pasta que teimava em não aparecer.

Seriam palavras sem sentido mas ainda assim tinha-lhes afeição, vá lá saber-se porquê!, e isto de deixar palavras soltas por aí era coisa que não me agradava… Até porque a sorte dessa mulher que esperava ouvir o seu nome ditado pelo altifalante do consultório médico começava a angustiar-me; essa espera prolongada não me estava nos hábitos e deixar alguém assim entregue à sua sorte afligia-me.

Saltitava entre ideias, enredada em começos de outras histórias, todas elas embrulhadas em inícios estranhos e com fins duvidosos, ao mesmo tempo que uma mulher sentada numa sala de espera de um qualquer consultório permanecia no meu espírito. Preocupava-me. Já a conhecia há algum tempo e pressentia-a ansiosa, de vinco na testa, consultando o relógio a cada trinta segundos e apurando o ouvido na esperança do nome anunciado. Mas nada.

Pensei chamar alguém que viesse em meu auxílio: não um médico ou enfermeiro, que para isso lá continuaria a mulher sentada na sala de espera do consultório, que era para esse fim que tinha encaminhado os passos, mas de outro tipo de auxílio, talvez mais técnico, talvez informático, que uma mulher sozinha, perdida entre bits e bites, angustiava-me.

Experimentei a velha técnica de desligar e voltar a ligar, que isto nunca se sabe… Aguardei uns minutos, que a máquina já não era nova e cansava-se nestas andanças de cá para lá. Ao virar de uma esquina tecnológica lá apareceu a pobre, cansada, esgotada de tanto esperar um final para a sua história sem sentido nenhum. Alegrou-se-lhe o rosto, o dela e o meu, e tomei-a pela mão. A sua espera segue dentro de momentos, exactamente no ponto onde a tinha abandonado…

Cá está ela, sentada. É alta e magra, e leva a mão ao cabelo num tique repetido amiúde, compondo uma madeixa teimosa que lhe descai sobre a testa. Os olhos vagueiam por uma revista fora de prazo que segura sem convicção, voltando as páginas para a frente e para trás.

Um nome surgiu no altifalante. Era agora. Levantou-se, pegou na mala atafulhada de inutilidades diárias, na gabardine e seguiu. Seguiu em frente até virar no corredor à esquerda e desaparecer numa porta estreita com uma maçaneta quebrada.

Voltou passados vinte minutos. Da conversa dentro de portas não adivinhava o rasto, somente o seu ar preocupado deixava antever um resultado menos feliz, ou mais apreensivo. Dirigiu-se ao balcão e recebeu um carimbo num papel, outro noutro e saiu, passando a curta distância de mim que a observava. Olhava-a... Para onde iria ela, que caminho seguiria? Não sabia, mas as ideias surgiam-me calmas, primeiro cinzentas, esfumadas, depois carregando um pouco mais nos tons, ganhando forma. Certamente iria para casa, colher o aconchego de um calor familiar que lhe lamberia as feridas da alma provocadas por uma notícia mais preocupante. Ou certamente, ainda, iria trabalhar, calando a mesma notícia preocupante que procuraria disfarçar num rosto sem expressão, para deixar à porta do gabinete o que lhe martelava o cérebro e lhe dificultaria a concentração. Ou, certamente também, nem uma coisa nem outra, antes encaminharia os passos para uma qualquer rua apinhada de gente, onde se esconderia na multidão e não teria de se preocupar em escolher um rosto diferente para mascarar a preocupante notícia que acabara de ouvir. Ou, com toda a certeza ainda, apressaria o passo em direcção ao laboratório recomendado e anularia as dúvidas numa outra certeza mais desejada.

O altifalante na sala de espera continuava a debitar nomes que ganhavam corpo e se levantavam, em direcção ao corredor com portas estreitas. Já só tinha uma pessoa à minha frente para ser atendida. Deitei uma olhadela à mala, à gabardine bege que tinha pousado na cadeira a meu lado e fiz recolher esta mulher de rosto preocupado para dentro da pasta de documentos, não sem antes ter escrito um ponto final. Desliguei o computador e fechei a tampa. O altifalante debitou então um nome que identifiquei como meu.

Convívios a sépia...

2009-01-26T01:20:00.017Z

Olhou distraidamente em direcção à moldura grande que se encostava preguiçosamente contra a parede e voltou a olhar, agora com outros olhos, um pouco mais focados na imagem da mulher jovem que habitava a moldura. Habitava-a num ambiente em tons sépia, segurava um Chanel Nº 5 e, numa atitude coquete, sugeria uma sensualidade, ajudada por mil e um pormenores liderados por uma alça descaída. O glamour e a sensualidade andavam de mãos dadas nesta imagem; nesta imagem e em todas as outras, por demais conhecidas e que desde sempre passaram sob os olhos de todos, anunciadas com um rótulo, sempre o mesmo, o do desejo e o da crítica.

Nunca teve nenhuma predilecção por esta jovem mulher, reconhece. Possivelmente porque ela lhe chegou já datada, fora da sua época… E possivelmente também porque o rótulo que lhe colaram não coubesse na galeria daquilo que tinha por certo admirar. Por isso, a estranheza desta presença agora, tão próxima, partilhando um espaço destinado ao sono e ao sonho. Talvez porque os tons sépia do ambiente em que a jovem mulher retratada, aprisionada nesta moldura, vivia, rimassem com os tons do cortinado que quase lhe sussurrava confidências, de tão próximo que estava. Sim, só pode, confirmou para si própria sem se envergonhar.

Voltou a olhar na direcção da mesma e fixou-se nos caracóis dourados, transformados num indefinido branco luminoso por conta dos tons sépia dominantes no tal ambiente em que vivia a mulher jovem. Eram de algodão, pensou, e quase se sente a macieza do toque. Voltou-se para o outro lado, entreteve-se com outros pormenores que nada tinham a ver com esta história, mas o seu olhar voltou a pousar sobre esta superfície em tons sépia e no jogo de sombras que envolviam esta mulher jovem. Agora era a voz que, por certo, lhe sairia pequena, num sopro. Voltava a olhar em direcção a tudo o que se estava a passar dentro daquela moldura e sentia como se estivesse numa sala de espectáculo, momentos antes do início de um concerto, em que todos os instrumentos falam por si, num diálogo de costas voltadas, numa afinação com um objectivo comum. Também aqui se adivinhava um objectivo comum, um som comum, apesar da algazarra de vozes que, surdas, se escutavam através de um olhar em direcção à moldura grande em tons sépia.

Decidiu que era tarde e apagou a luz. Tentou pôr um ponto final ao cobrir de negro os tons sépia onde vivia aquela personagem que sempre lhe fora tão estranha. Apesar do negro, continuou a ouvir as vozes que saíam desta moldura e que contavam histórias. Vozes de um passado, todas em tons sépia...

Hoje é o primeiro dia do resto da tua vida…

2009-01-21T07:40:00.000Z

Se eu fosse uma esferográfica…

Se eu fosse uma esferográfica, gostava de ser brilhante, como uma estrela de cinema.
Adorava escrever a palavra “Mena”.
Saber escrever todas as palavras, até mesmo as inglesas.
Gostava de escrever sempre em papéis às cores.

Tiago

(Texto redigido aos 9 anos de idade, durante uma aula do 3º ano de escolaridade, no Jardim-Escola João de Deus, na Primavera de 1998).

Gostava de ter tido a capacidade de escrever este texto com a mesma idade mas não tive. Aqui fica a homenagem, através das suas próprias palavras, precoces, belas e inocentes. Precisamente à mesma hora em que nasceu. Hoje, aos vinte anos, continua com o mesmo sorriso e o olhar ainda inocente de quem muito tem ainda para viver. Porque hoje é o primeiro dia do resto da sua vida…

Parabéns, meu amor!

No sentido inverso ao dos ponteiros do relógio…

2009-01-19T22:11:00.001Z

The curious case of Benjamin Button

Life can only be understood backward...
... it must be lived forward

Um relógio que anda ao contrário, marcando um Tempo em retrocesso; um bebé que nasce velho e que caminha da morte até ao berço; uma sucessão de pequenos acontecimentos triviais do quotidiano, questionados em muitos “ses”, e que conduzem a um final trágico de uma perna quebrada e uma carreira interrompida. Estes são alguns dos aspectos que saliento nesta narrativa construída em 1921 por F. Scott Fitzgerald, agora adaptada a cinema por David Fincher. Deve-se ao desenvolvimento da técnica a possibilidade de visualizar esta obra, quer através de planos que “encolhem” Brad Pitt até ao tamanho da criança Benjamin Button, quer através da fabulosa caracterização das personagens, ora envelhecendo-as, ora, e sobretudo, rejuvenescendo-as, qual cobiçado elixir da juventude!

Num registo que faz lembrar o realismo fantástico sul-americano, esta história constrói-se como que num delírio, à primeira vista apetecível, mas que cedo se revela um verdadeiro pesadelo, pois viver ao contrário dos outros, num tempo próprio e invertido, compromete o futuro, tornando-o desacompanhado daqueles de quem gosta, vendo morrer os mais velhos, aqueles que percorrendo a vida em frente, acompanha caminhando para trás, em direcção a uma juventude e infância que ditarão o seu fim.

Não é o primeiro nem será o último filme a centrar-se na questão do Tempo. Lembro-me, por exemplo, de A Segunda Juventude, de Francis Ford Coppola, em que um homem de 70 anos mantém uma vitalidade de um de 40, e que em vez de envelhecer, rejuvenesce.

O Tempo dá pano para mangas. O Tempo, esse ditador, elemento que nos norteia a existência, nos condiciona. Um verdadeiro quebra-cabeças...

Stand by me...

2009-01-19T08:54:00.000Z

Playing For Change: Song Around the World "Stand By Me"

Para começar bem a semana, aqui fica a voz de muitos, para sorriso de todos...

Assim falou D. José...

2009-01-16T21:18:00.003Z

(imagem da net)

O aviso de D. José Policarpo às mulheres portuguesas caiu mal. De pronto se levantaram as vozes do politicamente correcto, pretendendo pôr nas palavras ditas aquilo que os seus ouvidos dizem ter ouvido e dar-lhes uma interpretação que atiça a discórdia. Em que é que as palavras dele atrapalham os desejos de ecumenismo? A meu ver, em nada. Porque não foram contra o islamismo ou contra qualquer religião, mas apenas sublinhando as diferenças culturais, provenientes das diferenças religiosas e outras, que existem entre ocidentais (católicos praticantes ou não) e islâmicos. Os mesmos que se indignaram contra estas palavras têm também revelado indignação – e bem – quando se tornam conhecidos casos de mulheres subjugadas por terem casado com muçulmanos e emigrado para o país do marido, não se habituando a um modo de vida completamente contrário ao que estavam habituadas.

Sinceramente, penso que era este o sentido das palavras de D. Policarpo e não outro. Sinceramente, também penso que os “indignados” também assim o entenderam. Sinceramente, parece-me que estamos perante uma tempestade num copo de água…

Ou como ironizava uma senhora que conheci em tempos: “Se se pode complicar, para quê fazer simples?!...”

A ver navios...

2009-01-14T00:26:00.005Z

No terraço, num tempo dividido entre o café e o cigarro, partilhavam-se saídas. Saídas longas, traduzidas em viagens de Verão, com muito sol, daquelas alimentadas o ano inteiro para se esgotarem numa semana ou duas de glória.

Estás a ver aquele paquete? Já viajei num deles. Fantástico, adorei!, gabava-se justamente um, invocando as suas memórias de dias felizes, a bordo e na companhia dos seus. Aquilo é que é vida!, continuava. Ora, nada melhor do que partir com uma mochila às costas, dizia outra. Virei-me e, involuntariamente, franzi o sobrolho, desacreditado: justamente aquela que nada nem ninguém previa que tivesse esse tipo de memórias, de experiências. A resmungona crónica, sempre sombria, sempre a protestar por tudo e por coisa nenhuma. Quem diria!, pensei. Não era fácil imaginá-la assim, gaiata e ligeira, a carregar uma mochila às costas por um qualquer monte europeu, gozando dos prazeres da descoberta. Sendo feliz, em suma.

E a conversa continuava, livre e leve. E mais isto e mais aquilo e mais outra experiência. Conheces…? Ah sim, já lá estive… E foste…? Por acaso aí não cheguei, mas vi o…e a…

Passados poucos dias outro paquete desfilava no rio e outra conversa surgia, a propósito. As memórias de viagens abrem-nos sempre o sorriso e desenham no nosso espírito pensamentos coloridos, dos tais que pintam os dias de Inverno. Que nós por cá não nos podemos queixar muito, que nesta cidade, cheia da claridade reflectida neste rio lindo, os dias cor de cinza quase se contam pelos dedos. E quando chegam enchem-nos de birra, ficamos sem disposição para nada a não ser suspirar pelo sol e pedir contas a S. Pedro por tamanho castigo. E aí, voltamo-nos para o rio a olhar os navios ou abrimos a agenda grande para percorrer o mapa, que o “vá pelos seus dedos” é a opção mais à mão…

Dos sonhos aos Reis…

2009-01-06T20:17:00.000Z

Tinha a mesa posta desde a Consoada. A mesa onde raramente comia, reservada para as visitas, raras, mas por quem sempre se ficava à espera que aparecessem, Quem sabe não aparece por aí alguém hoje…, pensava e dizia, de si para si.

É tempo de Festas, das tais que nos trazem bolos e tradições e memórias. Tempo de arroz doce e filhoses, bolo-rei e sonhos. Vários. Sempre gordos e com muito açúcar e canela, daqueles que nos dá prazer lambuzarmo-nos e carregarmos depois o sentimento de culpa da certeza de mais uns quilos no corpo.

Tinha a mesa posta desde o 24, desde a Noite, a tal, e assim permanecia até ao Dia de Reis. Quem sabe não aparece por aí alguém hoje…, voltava a pensar. E escutava o tiquetaque do relógio de parede, cadenciado nas horas, as completas e as meias, e depenicava uma noz, de quando em vez.

Ela, a outra, cresceu a ouvir o tiquetaque do relógio de parede, que fazia companhia à mesa posta com os sonhos e as filhoses e o arroz doce. Acompanhou, sem grande partilha, uma espera de bocas alegres que tudo comeriam, com gula e satisfação, por entre beijocas repenicadas e o barulho do desembrulhar dos presentes. E os laços no chão. E as fitas.

Por entre os dias, um ou outro alguém ia aparecendo para saborear o doce da época e se regalar com a iguaria servida. Entrava e saía, distribuía sorrisos e prendas, largava uma beijoca e um Até breve! recebido com carinho mas na certeza de um retorno mais largo.

No Dia de Reis é tempo de levantar a mesa e de guardar os sonhos que sobraram; os bons, que os outros já não prestam. Dobrar a toalha e sacudir o açúcar derramado. E não esquecer de acertar o relógio de parede, para que o tempo chegue a horas certas.

No banco com Pietro

2008-12-17T18:23:00.002Z

E subitamente, a sua mulher desaparece, numa morte não anunciada. Passado o choque da surpresa amarga fica o vazio, desconcertante, e uma filha de 10 anos que pede cuidados redobrados, numa atenção que visa atenuar de alguma forma a perda da mãe.

A partir do momento do acidente, Pietro, agora pai e mãe de Cláudia, descura o emprego de sucesso, alheia-se, perde-se na dor que por vezes duvida que verdadeiramente sente, e centra a sua atenção na filha. Sem plano prévio vai-se deixando ficar sentado num banco de jardim em frente à escola de Cláudia, onde passa os dias. Devagar e sem pressas, o seu mundo é totalmente transferido para estes escassos metros quadrados sob o verde, por onde passam, rotineiramente, algumas personagens que habitam aquele espaço e que com ele vão criando laços: uma mãe que traz pela mão um filho deficiente mental que se habitua a um inofensivo jogo com o carro de Pietro; uma rapariga loura e bonita que todos os dias passeia o cão no jardim; o dono do pequeno café onde Pietro passa a almoçar; a professora de Cláudia que o vai pondo ao corrente da evolução da filha na escola...

Por este banco de jardim vão desfilando todas as outras personagens da vida de Pietro, do irmão à cunhada, passando pelos colegas de trabalho que o visitam no seu novo "escritório" para desabafar, e terminando numa estranha mulher que ele salvou de morrer afogada numa praia e que cruzou uma vez mais a sua vida com a do protagonista da história.

Caos calmo, realizado por Antonello Grimaldi, baseado no romance de Sandro Veronesi. Na senda de O quarto do filho, Nanni Moretti disserta uma vez mais sobre a dor da perda e sobre as mudanças que essa perda pode acarretar. Neste caso, um caos calmo, já que aparentemente muito controlado e sem lágrimas, quase levantando a suspeita de uma ausência de sofrimento. Esta pausa que acaba por fazer no seu quotidiano permite-lhe a reflexão e um olhar sobre os pequenos nadas e sobre o seu passado. Uma caminhada na descoberta dos outros.

Paninhos quentes de paixão...

2008-12-12T00:05:00.009Z

(foto tirada numa montra de Braga - Paula Crespo)

Passou a agulha pelo pano fazendo correr a linha vermelha, rematou e cortou. Pronto, mais um, pensou. Alisou o pequeno pano transformado em lenço, dobrou-o, voltou a dobrar. Pousou-o no cesto de verga que permanecia a seus pés, junto dos outros cinco que já tinha bordado e dobrado e guardou no cesto. Meia-dúzia certinha, como a Maria Júlia me pediu, contou ela para si.

Recostou as costas cansadas e curvas contra a parede fria de pedra e o seu olhar atravessou a vidraça. Lá fora, começava a chover uma água miudinha e mole, adivinhando uma noite ainda mais fria que a anterior. Voltou a olhar para o cesto, pegou e desdobrou o último paninho bordado transformado em lenço e sorriu mansinho. Já lá iam muitos anos desde o primeiro, bordado entre palpitações e rubores pelo seu António, que lho ofereceria na Páscoa. O mesmo António que lhe rondava a janela pela manhã e lhe atirava frases bonitas lá mais pela tardinha, quando voltava do campo, à socapa da Ti Bárbara que se o apanhasse a jeito lhe diria das boas…

Aconchegou o xaile sobre os ombros e vagueou na memória dos dias passados. Dos anos passados e distantes em que, rapariga nova, se juntava às tardes no grupo das casadoiras para bordarem enxovais e tagarelarem sonhos difusos, mal desenhados ainda mas que prometiam dias de sol e fartura numa terra de miséria e cinto apertado. Que a fome nunca lhes bateu à porta, é certo, mas as larguezas na mesa não se faziam notadas. Tempos idos, de privação, a que se lhes seguiram outros tempos de adeus e de promessas de regresso dos homens da terra que partiam para um amanhã melhor. Melhor…

A Maria Júlia não tardaria a chegar. Tinha prometido vir lá pelas sete para apanhar a encomenda e a tempo ainda de preparar o jantar dos netos, que pousaram lá em casa durante uns dias. Amanhã é dia de feira e a cliente queria ver os lencinhos, a ver se gostava… Queria ver os lencinhos típicos da região, disse ela, daqueles com versos, às cores. Daqueles que falam de quem suspira e de corações que morrem de amor. E o teu, por quem morrerá?, pensou. Por ninguém, suspira ela, que alguém se antecipou e morreu primeiro sem se despedir, deixando-a com os lenços para enxugar os olhos tristes. E viver mete muita água, a começar pela do choro, que vem do nascer e nos acompanha, em visitas mais frequentes nuns que noutros.

Ouviu o seu nome chamado da porta. Levantou-se, arrastando-se devagar e foi atender a Maria Júlia.

Uma força tamanha

2008-12-09T08:52:00.000Z

(Foto da Internet)

Um xaile e uma guitarra. É assim que Amália definiu, num momento, o que cantava.

Amália, o Filme, de Carlos Coelho da Silva, é uma biografia ficcionada, uma adaptação livre da vida da diva. Mas, e recorrendo ao povo, tão glosado no fado e por ela, onde há fumo há fogo. Desta feita, a selecção dos momentos vividos, se bem que obviamente discricionária, pretende ilustrar os pontos-chave da sua carreira e da sua vida pessoal e caracterizar o seu carácter.

O filme inicia-se numa linguagem contrária à do neo-realismo cinematográfico, ao pintar em tons suaves os cenários de uma pobreza branquinha e a cheirar a lavado, que carrega nos clichés de forma tão forte que quase torna irreal as suas cenas, mais parecendo uma pobreza à Estado Novo, de tão limpinha que se apresenta. Mas, ultrapassada esta fase da infância da fadista, e centrando-me em aspectos que considero mais marcantes no filme, saliente-se a cena de abertura, em 1984, com uma Amália de 64 anos, em Nova Iorque, completamente desesperada e tão cheia de amargura que ensaia um suicídio, absolutamente dramático. Uma cena de uma plasticidade bonita, a que se sobrepõem planos em flashes de memórias antigas, todas elas também dramáticas ou traumatizantes e que, de alguma forma, contribuiriam para as tendências suicidas da artista. Aliás, esta cena de Nova Iorque é recorrente ao longo do filme, com um telefone que toca e não responde, oferecendo um clima tenso e trágico e que, só no final, se revela feliz.

Mas, mais do que os aspectos cinematográficos propriamente ditos, com uma excelente composição da actriz principal e óptimas interpretações dos restantes actores, salienta-se o carácter impetuoso e vincado de Amália; os seus desamores e a busca incessante em ser feliz; o amor pela família e as desventuras; os relacionamentos com pessoas ligadas à política, designadamente à Oposição, bem como alguma complacência com a figura de Salazar, sem se identificar muito com qualquer ideal político mas sempre pronta a abraçar as pessoas e a causa humana. E, uma vez mais, a voz. Única, sentida e inconfundível. Que não era produzida pelas cordas vocais mas sim nascida das entranhas. Uma voz de uma força tamanha. Eterna, sem dúvida.

Com que voz – Amália Rodrigues

Regresso ao passado...

2008-12-07T22:10:00.001Z

"Regresso ao passado" - foto José Neves

Reformadas. Repousam arrumadas neste presente silencioso, tão diferente da agitação de outrora. As carruagens.

Também ele reformado, cansado de já não o poder estar, apanha este comboio num derradeiro regresso ao passado, atrelando a si os netos que brincam, sem viajar. Porque a viagem é só dele, pertence-lhe, como lhe pertencem as memórias que lhe vão surgindo ao fitar o fumo deste vapor.

“Para onde vais tu, José?” – “ Vou fugir. Vou para longe… para trás…”

O desafio foi-me lançado por José Neves. Chegou há pouco, pelo correio, e convidava-me para escrever sobre a sua foto, aliás muito sugestiva. Escrevinhei assim sobre o que vi, num olhar que se juntou ao inicial, ao da foto do autor.

Performance de mestre

2008-12-06T10:23:00.000Z

"Star Wars" - an a cappella tribute to John Williams

Esta minha veia ligada à música voltou a sangrar ao ver e ouvir o que se segue. Para estancar a hemorragia o remédio consiste em apreciar com atenção, apesar de ser um bocadinho longo. Mas merece e vão ver que não dói nada.

A espera...

2008-12-04T01:01:00.002Z

(Imagem da Internet)

Sabia-a nervosa, miudinha nos pequenos gestos que desenhava em torno de si mesma. Adivinhava-a roendo a unha do polegar direito, compondo a saia, balançando o pé. Sentia-a cada vez mais apressada, num compasso curto e pequenino, num tique-taque de relógio Swatch com o barulhinho irritante do tempo sempre igual.

Não a podia ver mas sabia que lá estava. Sabia também que, passada uma hora, por aí, se cansaria de esperar e sairia irritada pelo tempo gasto em vão. Pressentia que fosse recuperar esse tempo no centro comercial que ficava a 3 km apenas, que começaria pelo café engolido em seco e que afundaria as mágoas na montra daquela loja pequenina entalada entre a florista e a outra dos brinquedos.

Tinha a certeza que voltaria mais tarde, à noite, reatando a espera, encolhendo-se no sofá com o portátil nos joelhos. Conversas interrompidas, meias-palavras, pausas forçadas. De tudo um pouco era composto o seu tempo, esquecido de viver para se alongar neste ritmo morno, de cores pálidas.

Sabia-o ela também, mas teimava em esquecer. Porque esquecer era teimar em viver, esse tempo virtual e de espera mas que lhe alimentava a ilusão.

Observava-a um, por fora; sentia-se ela, por dentro. Um só tempo, duas visões. O mesmo final.
Num momento que não foi o mesmo, desligaram o botão e foram dormir.

Silêncios...

2008-11-29T09:43:00.001Z

Como diria ela, “não é mandatório”. Pois não. Nem obrigatório, sequer, que isto na língua materna soa mais reduzido, menos rigoroso, com menos… afinco?!, indagaria ele, se coragem tivesse, com um sorriso irónico a bailar-lhe nos olhos. Um sorriso daqueles que traem qualquer tentativa desajeitada de parecer interessado nas suas palavras, de aderir às ideias que lhe saltam da boca num stress de hora de ponta.

Ajeita o cabelo, cruza e descruza as pernas que terminam num modelo fashion e não pára. Não pára de verbalizar opiniões sobre tudo e coisa alguma, com a segurança de quem acabou de travar conhecimento com algumas delas e a quem já trata por “tu”, numa descontracção de velhas amigas. Ele sorri para dentro e continua a ouvi-la, escutando-a intermitentemente, vagueando de mansinho por outros destinos que a memória lhe vai servindo em pequenas doses.

“Não achas?”, ouviu-a. Ao longe, num eco, com arestas nas palavras. “Hum? Sim… acho…”. Não achava. Estava demasiado morno para achar o que quer que fosse, num torpor distante do qual não lhe apetecia sair tão depressa e enfrentar o que ela achava. Voltou-se, serviu-se num copo alto e perdeu o olhar no rio que o chamava ao longe, com aquela luz de fim de tarde por quem se apaixonara.

“Qualquer dia vou navegar e entro nela”, pensou. Nessa luz com nome que guarda só para si, por não interessar a quem acha muitas coisas que lhe são distantes. Qualquer dia…

Divagações da memória...

2008-11-27T00:45:00.000Z

Por um estranho labor dos fusíveis do pensamento, como que num flashe, veio-me à memória uma peça que vi no Teatro Aberto, em 2006, Os sete dias de Simão Labrosse. Uma peça que adorei, pelas interpretações e pelo texto e que me marcou definitivamente, quer pelos bons motivos já invocados, quer pelos maus, como uma errada reacção de algum do público presente, que parecia não compreender a profundidade dos diálogos que lhes entrava pelos ouvidos e que vagueava com muita dificuldade até ao cérebro. E como os actores se superavam em impossíveis, ao não saltar para a triste realidade desta plateia que os observava no vazio das gargalhadas estridentes e ocas, e a abanar, numa tentativa, por certo inglória, de a acordar do torpor da suposta comédia que teimava em assistir...

Esta peça falava-nos de um homem, Simão Labrosse, que, numa luta para sobreviver e para preencher o vazio da sua existência, inventava um novo emprego a cada dia da semana, dias esses que, metaforicamente, simbolizavam a sua vida. Assim, Labrosse candidatava-se às tarefas mais abstractas e inverosímeis, como: duplo emocional, acabador de frases, adulador do ego, aliviador de consciência e apaixonado à distância. Uma espécie de dama de companhia da solidão de cada um, numa busca desesperada para ser feliz e ser útil aos outros, assim entendi eu.

Devo confessar que de vez em quando os meus fusíveis faíscam neste sentido, lembrando imagens ou curtos diálogos da peça. Marcantes, sem dúvida, pela beleza da alegoria. Como, por exemplo, uma estranha personagem que a minha memória já dificilmente encaixa na narrativa, mas que deixou de herança o facto de, pouco menos que muda e assustada, nunca dizer nada pela positiva, iniciando os seus parcos diálogos com um Não ou um Nada ou um Nunca.

Apagado o clarão da memória, desligado o interruptor, tudo volta à normalidade do presente. Foram-se embora as imagens de Labrosse e da sua luta para ser feliz. Até ao próximo levantar do véu...

With a little help from my friends...

2008-11-25T23:56:00.001Z

Em jeito de desabafo. Ou de recompensa. Ou, ainda, e muito mais isto, em jeito de agradecimento.

Hoje recebi várias manifestações de amizade, de ternura mesmo, que fizeram o dia merecer-se e que me puseram sorrisos no rosto. Sorrisos plasmados, daqueles que doiem um bocadinho quando se desfazem, pois estiveram cá o tempo suficiente para que tal acontecesse.

Por isto, veio-me à memória a velhinha canção dos Beatles que aqui vos deixo, com a letra a passar em rodapé, assim em jeito de karaoke...

With a little help from my friends. Always...

Sorrisos amarelos...

2008-11-24T19:11:00.004Z

(imagem da Internet)

Aterrou no meu mail e fala por si. Seria cómico se não fosse trágico.

Texto (verídico) retirado de uma prova livre de Língua Portuguesa, realizada por um aluno do 9º ano, numa Escola Secundária das Caldas da Rainha

REDAXÃO
'O PIPOL E A ESCOLA'

Eu axo q os alunos n devem d xumbar qd n vam á escola. Pq o aluno tb tem Direitos e se n vai á escola latrá os seus motivos pq isto tb é perciso ver q á razões qd um aluno não vai á escola.

Primeiros a peçoa n se sente motivada Pq axa q a escola e a iducação estam uma beca sobre alurizadas.

Valáver, o q é q intereça a um bacano se o quelima de trásosmontes é munto Montanhoso? Ou se a ecuação é exdruxula ou alcalina? Ou cuantas estrofes tem Um cuadrado? Ou se um angulo é paleolitico ou espongiforme? Hã?

E ópois os setores ainda xutam preguntas parvas tipo cuantos cantos tem 'os Lesiades''s, q é um livro xato e q n foi escrevido c/ palavras normais mas q no Aspequeto é como outro qq e só pode ter 4 cantos comós outros, daaaah.

Ás veses o pipol ainda tenta tar cos abanos em on, mas os bitaites dos profes até dam gomitos e a Malta re-sentesse, outro dia um arrotou q os jovens n tem Abitos de leitura e q a Malta n sabemos ler nem escrever e a sorte do gimbras Foi q ele h-xoce bué da rapido e só o 'garra de lin-chao' é q conceguiu Assertar lhe com um sapato. Atão agora aviamos de ler tudo qt é livro desde o Camóes até á idade média e por aí fora, qués ver???

O pipol tem é q aprender cenas q intressam como na minha escola q á um curço De otelaria e a Malta aprendemos a faser lã pereias e ovos mois e piças de Xicolate q são assim tipo as pecialidades da rejião e ópois pudemos ganhar um Gravetame do camandro. Ah poizé. Tarei a inzajerar?

Quando o agora chegar...

2008-11-21T00:40:00.001Z

(imagem da Internet)

“O que queres ser quando fores grande?”, perguntavam-lhe.

O que quero eu ser quando… Não sabia. Ideias soltas aproximavam-se do seu pensamento, de mansinho, pé-ante-pé, rondavam para depois saírem, sem fazer barulho. Iam e vinham mas não se demoravam, como se sentissem frio e, desconfortáveis, voltassem as costas para procurarem outros agasalhos.

O que quero eu ser quando… Tinha de saber mas não sabia. Sabia apenas que não queria ser isto, nem aquilo. Que bocejava só de pensar em. Sabia que, se fosse isso, talvez gostasse…

Passou tempo e mais tempo. E tempo ainda. Foi o que pôde e cedo. Fez isto e aquilo e mais do mesmo. Esforçou-se. Passou as etapas previstas, acumulou tarefas e desempenhos. Foi sendo, naturalmente, em lume brando.

Tudo o resto que queria ser, descoberto devagar, foi-o sendo divagando, sonhado, como que um prazer imaginado e sussurrado, para dentro. Um corpo que ganha forma e cresce, mesmo que depois desapareça como um cigarro saboreado sem pressa.

O que queres ser quando fores grande? O que queres ser quando o agora chegar, pensou.
Talvez isto.

Alegoria da vírgula e do ponto

2008-11-19T13:23:00.000Z

(imagem da Internet)

Corriam os dedos no teclado, soltos, apressados, estouvados até. Corriam velozes, que o tempo passa depressa e a manhã já soa, pianinho, num sussurro, até que se lhe adivinha a voz ganhando corpo, escurecendo, crescendo para o dia, firme, madura.
Corriam os dedos, semeando letrinhas bambas, amedrontadas, daquelas que ninguém dá nada por elas, nadinha mesmo. Trémulas, agarram-se umas às outras até que, ganhando coragem, seguem de peito feito e nariz empinado, num corpo de palavras que contam histórias.

A vírgula entrou por ali dentro, acompanhada de manas e primas, todas iguais, todas sem jeito, borbulhentas e rechonchudas. Instalaram-se, sentaram-se bem perto umas das outras, numa algazarra de galinheiro, ora cochichando, ora elevando a voz, estridente e desarticulada. Risinhos rosa choque ecoavam por todo o texto, nervosos, num sem jeito imaturo de quem não sabe bem ao que veio.
– “Porque viemos, prima?”, indaga a mais nova, de olhos abertos, brancos, sem fito.
- “Ora, Tininha”, responde a outra, “viemos ao costume: semear a confusão neste reino de letras. É a nossa voz, as nossas razões que queremos fazer valer. Estamos fartas que nos tomem por tolas, por inúteis”.
E continuou chilreando em redor, atirando ao ar pequenas razões, “por isto, por aquilo”, na certeza de reinar sem medo num mundo de letras trémulas.

“Puro engano de quem não sabe onde pisa”, deu por si a pensar o ponto, observando-as do fundo da sala. Velho matreiro, tarimbeiro de muitas lides no teclado e no papel, onde outrora a tinta era sua companheira. “Mudam-se os tempos, é certo, mas haja dignidade!”, decide-se ele por esta máxima, confiante no seu papel de regulador de frases perdidas. “Se pensam que me reformam estão enganadas”, continua.
E sai, altivo, compassado, ditando as regras e impondo-se naquela desordem de letras sem rumo. Batendo com a porta e pondo os pontos nos iis.

"Blindness" ou a selva humana

2008-11-13T13:12:00.000Z

A cegueira branca. Uma cegueira que se opõe à física, tradicionalmente vestida de negro. Esta, cegueira de leite, cegueira da consciência. Uma sociedade de cegos que, por isso mesmo, se desumaniza e revela o negro mais negro do ser humano.

Ensaio sobre a cegueira (Blindness) estreia hoje. Filme de abertura do Festival de Cannes deste ano, baseado na obra homónima de José Saramago. Fernando Meirelles transpôs para cinema a sua perspectiva desta obra, interpretando-a de forma feliz, recorrendo à utilização de uma luz branca e leitosa e de planos desfocados, pretendendo assim, nas próprias palavras do realizador, transportar o espectador para dentro da tela, para o interior desta realidade de um mundo de cegos que constitui esta metáfora social.

Saramago não deixa pistas que nos permitam identificar a acção no tempo e no espaço. A história decorre numa grande cidade, uma qualquer cidade sem nome visível, e Meirelles recheou-a de personagens dos quatro cantos do mundo, numa composição de um tecido social suficientemente abrangente para respeitar a alegoria ditada pelo criador da obra.

O tema sintetiza a preocupação do autor. «Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara.», é o alerta, tantas vezes gritado por Saramago, dito também em Estocolmo aquando da atribuição do Nobel. É o seu mote querido, fio condutor ao longo da sua vasta obra.

Julianne Moore corporiza o guia, a bengala, o apoio, a única capaz de ver. Por isso mesmo, a luz ao fundo do túnel, a salvação. No final, uma réstia de esperança, o renascer para um mundo novo, o alívio do despertar de um pesadelo. Citando Saramago, aquando do lançamento do livro: "Este é um livro francamente terrível com o qual eu quero que o leitor sofra tanto como eu sofri ao escrevê-lo. Nele se descreve uma longa tortura. É um livro brutal e violento e é simultaneamente uma das experiências mais dolorosas da minha vida. São 300 páginas de constante aflição. Através da escrita, tentei dizer que não somos bons e que é preciso que tenhamos coragem para reconhecer isso."

A minha alegre casinha

2008-11-07T00:00:00.001Z

Faz hoje um ano que aluguei esta casa. A mobília foi trazida aos poucos, e já cá moram 129 peças, que decoram este espaço.

Nunca me sinto só, pois tenho recebido muitas visitas. Umas demoram-se mais, passam temporadas prolongadas. Outras entram e saem, numa visita de médico, mas todas têm sido sempre muito simpáticas comigo. Até hoje, não tive nunca um hóspede desagradável ou mal-humorado. Tenho tido muita sorte! Há também quem só espreite e não chegue a entrar: talvez porque não goste da decoração, a ache antiquada. Ou então é por timidez. A essas pessoas apetece-me dizer: "Entrem! Estejam à vontade e venham dar dois dedos de conversa..."

Gosto de morar nesta zona - estou mesmo a pensar fazer obras e ampliar a casa. Acho que vou precisar de mais espaço, para o ocupar com mais mobília ainda, novas peças, outro conforto. Preciso de procurar uns encostos que sejam a minha cara, assim uma espécie de mim... Também gosto muito de quadros, por isso por vezes penduro umas fotografias nas paredes para alegrar este meu espaço. Manias!

Como adoro cinema, reservei uma parte desta casa só para ver as fitas de que gosto. Bom, às vezes engano-me e sai-me cada uma! Mas o bom mesmo é poder comentar cada uma delas com estes meus amigos e falar sobre aquilo que vimos. Cada um de nós tem uma perspectiva diferente, outro olhar, e assim a conversa fica mais animada.

Já tive uma aparelhagem mas avariou-se, coitada! Ficou tão esquisita que nem conseguia atinar com a música que se lhe pedia. Deitei-a para o lixo e comprei outra, mais pequenina. Mas serve, porque quando gosto de uma música fico para ali a ouvi-la durante muito tempo até me cansar e passar para outra. Tenho também uma estante com alguns livros, mas tenho de lhe limpar o pó... ou talvez substituí-la por outra, mais moderna, que de vez em quando dá gosto fazer umas mudanças.

Bem, está alguém a tocar à campainha. Vou abrir... até logo!

A rua dentro de quatro paredes

2008-11-04T00:27:00.002Z

Estão dentro da sala de aula mas, na realidade, não estão. Os seus pensamentos vagueiam, a sua atenção é escassa e perde-se por outros atalhos que não os que conduzem ao professor e à matéria dada. Qualquer pormenor capta os seus olhares, produz risos, provoca conversas que muitas vezes, ou quase sempre, descambam para a insolência ou mesmo a agressão. Reagem assim porque lhes é muito difícil encontrar sentido nas palavras que ali ouvem, soando-lhes estranhas, antiquadas, inúteis para as suas necessidades e absolutamente estrangeiras para o seu mundo, mundo que é feito maioritariamente de rua, de onde conhecem as leis porque se orientam.

Os seus pais vieram dos quatro cantos do mundo, de todas as etnias que a França perfilhou dos longínquos territórios de outrora, e dos de hoje, de uma França perdida nos territórios ultramarinos. Vivem uma certa perturbação identitária, sem saberem bem para que lado pender, dividindo-se entre uma identidade europeia, branca, e as suas raízes, negras, mestiças ou outras, bem vivas tanto no rosto como na cultura doméstica. Mas também os há franceses de há muitas gerações, sendo que em comum carregam consigo o peso da bolsa vazia e das dificuldades de toda a ordem que os pais lhes deixam de herança.

Tomemos, então, um grupo de jovens professores, empenhados, esforçados em captar essa atenção dispersa. Tarefa difícil mas necessária, porque transmitir conhecimentos e definir regras são eixos fundamentais para viver em sociedade. Mas qual sociedade? Para que querem estes adolescentes gastar o seu precioso tempo, normalmente passado em pouco mais do que vadiar pela rua, divertir-se ou medir forças nos gangs, namoriscar e passar o tempo no shopping, acertando o olhar na montra da bugiganga barata e das últimas americanices em versão t’shirt? Sim, para que precisam eles de saber como conjugar o presente do conjuntivo, se o infinitivo lhes dá e sobra para o gasto?

Trata-se pois de dois mundos diferentes, antagónicos até, separados por tudo e mais alguma coisa, não só o salário ao fim do mês ou a falta dele e pelas suas consequências, mas por muito mais do que isso. Os tempos mudaram e deram origem a novas realidades sociais. Antigamente, o ensino não era para todos e muitos dos que não beneficiavam dele passaram pelo menos aos filhos a mensagem da importância de a ele ter acesso, para ascensão social, para alcançar melhores condições de vida. Era valorizado, portanto. Hoje talvez o seja menos. Talvez se pense que a vida tem outros pressupostos que não passam necessariamente pela escola; talvez haja quem pense que há outras formas de angariar dinheiro e que este tudo paga e tudo compra. Talvez hajam outros ídolos a venerar, que já não passam por ter mais conhecimento ou mais cultura. Ou será porque o dia-a-dia dos pais – e designadamente das mães – está de tal forma sobrecarregado que não lhes sobra tempo nem coragem para dar mais atenção aos filhos. Ou talvez porque os próprios pais não podem dar aquilo que não têm.

São estas questões que estão subjacentes neste filme, com o rosto de documentário. A Turma (Entre les Murs), de Laurent Cantet, é um filme sobre educação. E, por isso mesmo, é um filme muito abrangente, sobre a sociedade. Filmado numa escola pública presumo que dos subúrbios de Paris, poderia tê-lo sido em Lisboa ou em qualquer outro grande centro urbano, pois os problemas são transversais e cada vez menos conhecem fronteiras. E não se circunscrevem a questões raciais, antes radicam na pobreza e nas más condições socioeconómicas.

Não sei qual é a solução para chamar a atenção dos alunos, nem para os aproximar da escola. Mas para aqueles que advogam um maior facilitismo na abordagem escolar, ou um trazer para dentro das quatro paredes da sala de aula a rua, numa tentativa de aproximar linguagens e códigos, lembro só que não é nivelando por baixo que se obterão melhores resultados. Acho eu, que não sou nem professora, nem pedagoga... Apenas interessada.

Sobre aquela água imensa…

2008-10-31T23:31:00.001Z

Já vai fazer uma semana, tão Agosto ia o Outubro, bem diferente do que vai agora. Numa ida há muito anunciada até ao Alqueva assim se passou o sábado, entre um passeio de barco sobre aquela água imensa que compõe o maior lago artificial da Europa e um pôr-do-sol em Monsaraz, no Alentejo turístico e idílico.

A barragem do Alqueva, projecto já maduro, na casa dos cinquenta, viu a luz do dia em Fevereiro de 2002, quando começou o enchimento da barragem. Tem padrinhos e opositores, gente que advoga a sua pertinência e outra gente que o encara como extemporâno e, por isso, inútil. Para mim, alheia à discussão ambientalista, pousei os olhos na paisagem e retive a paz, a beleza e o cheiro do Alentejo. Aqui ficam uns momentos que captei e partilho convosco.

Mimos

2008-10-28T23:10:00.001Z

Quem não gosta de mimos? Todos gostamos. Gostamos que gostem de nós, que nos leiam, que se interessem e o demonstrem. Escrevemos porque gostamos de o fazer, ou por necessidade do exercício, ou como libertação, ou para comunicar, ou para conviver. Ou por tudo isso ao mesmo tempo.

É por todas estas razões que fiquei contente e surpreendida, quando ouvi ontem na Antena 1, no programa Janela Indiscreta, de Pedro Rolo Duarte, alusão ao meu último post O barco vai de saída... sobre José Cardoso Pires.

E eu, que sou uma desleixada em matéria de prémios blogosféricos, há já dias que tinha um prémio atribuído, curiosamente por duas pessoas, o Flip do Flipvinagre e o Tim Booth do Livrosemcritério. Dá pelo nome de “Dardos” e tem a aparência que acima se mostra.

Manda a tradição aqui neste mundo que se distribua por mais 15 alminhas, (ia jurar que costumava ser menos…) e tal, e tal, que o resto da conversa já todos conhecem. Infelizmente, a regra é “passa a outro e não ao mesmo”, como nos jogos de bola da adolescência, senão dois dos meus eleitos seriam necessariamente as duas fontes que jorraram este prémio. E outros blogueiros haverá, certamente merecedores da estima anunciada, e outros mais que entretanto já foram aqui neste sítio por mim recordados, sendo a lista que se segue um exemplo entre outros possíveis. Ah, já agora, se não quiserem continuar a passar compreendo perfeitamente, que isto de correntes…

O Melhor Blog Sobre Nada
Navegador Solidário
Outros Olhares
Largo da Memória
Casario do Ginjal
Twice, three times a…
ATW
Maria Sentidos
Blue Velvet
Papel de Fantasia
Ofício Diário
Crónicas do Rochedo
Retalhos de Memórias
Fundamentalidades
O Bar do Ossian

O barco vai de saída...

2008-10-26T00:05:00.002+01:00

O barco foi de saída, faz hoje precisamente dez anos. José Cardoso Pires saiu, de vez, passou a fronteira, depois de várias ameaças para transpor esta barreira que separa a vida da morte. A mais conhecida, talvez, em 1995, três anos antes da derradeira, em que o escritor, vítima de um acidente vascular-cerebral, vagueou no limbo para, recuperada a memória e a consciência do real, nos passar esse testemunho em De Profundis: valsa lenta, editado em 1997. Um testemunho escrito do tempo em que ele foi o Outro, tão ausente e por isso indiferente a todos e a tudo, alheado de si próprio.

Lisboeta por adopção, José Cardoso Pires foi mais um a juntar a sua voz para enaltecer a Cidade Branca, como lhe chamou Alain Tanner. No seu livro Lisboa - Livro de bordo: vozes, olhares, memorações, percorre as ruas da cidade, temperando-as das sensações que colhe a cada passo, das emoções, dos pensamentos. É uma Lisboa subjectiva esta, na primeira pessoa, como o é a cidade de alguém cheio de alma, cujo olhar se detém nos pormenores e os traduz numa escrita depurada. José Cardoso Pires, citando alguém aqui sem nome, e ainda a propósito de Lisboa, anui: A primeira vista é para os cegos! Através de praças e estátuas, contando histórias, lê a cidade interpretando-a pelos sentidos:

É que isto aqui não é só luz e rio, sabes bem. Não é só geografia, revelações ou memórias e o restante diz-que-diz dos manuais e dos oradores frustrados. Há vozes e cheiros a reconhecer - cheiros, pois então: o do peixe de sal e barrica nas lojas da Rua do Arsenal, não vamos mais longe; o da maresia a certas horas das docas do Tejo; o do verão nocturno dos ajardinados da Lapa; o dos armazéns dos aprestos marítimos entre Santos e o Cais do Sodré; o do peixe a grelhar em fogareiro á porta dos tascos de recanto ou de travessa, desde o Bairro Alto a Carnide; há, no inverno pelas ruas, o cheiro fumegante das castanhas a assar nos fogareiros dos vendedores ambulantes.

E acima de tudo há a voz e o humor, o tom e a sintaxe, aquilo que te está, cidade, mais no íntimo. Falo, é claro, do imaginário vocabular e da construção da frase que por si sós se fazem ironia.

E mais poderia citar, mas não vale a pena. Muitas outras obras ele deixou, todas elas referências maiores da nossa literatura, mas eu escolhi centrar-me nesta, talvez não por acaso mas sim pela atracção partilhada pela capital de Ulisses, como lhe chama. A nossa.

Diálogos distantes...

2008-10-24T21:46:00.001+01:00

Olá linda,

Estamos de partida para Aurangabad, onde vamos passar uns dias a visitar umas grutas budistas. Enquanto aguardo a hora de partir para a estacão (um magnifico exemplar do colonialismo britânico), uso esta meia-hora para te mandar noticias.

Tenho-me lembrado muitas vezes de ti, ao percorrer estas ruas barulhentas e malucas de Bombaim.

Há dias, deambulando por uma rua "sem trânsito" (o que é impossível, porque mesmo assim há bicicletas, carroças, carrinhos e outros "veículos" de toda a espécie, a fazer-te desviar o tempo todo), deparamo-nos com uma família daquilo a que chamo "fazedores de grinaldas", à falta de melhor. São pessoas cuja profissão é tecer grinaldas lindas de flores e folhas frescas, que as pessoas compram para levar aos deuses do templo, nas suas rezas diárias. Habitualmente vês pessoas isoladas, mas aqui estava uma família inteira, com cerca de 10 pessoas dos 70 aos 4 anos, cada um com a sua tarefa, numa verdadeira "indústria" familiar.

Parámos para registar o momento, que é o que nós, turistas/viajantes, fazemos e aproveitámos também para comprar duas grinaldas, que pusemos ao pescoço.
O P. tirou a dele passados uns minutos, porque achou que estava a dar demasiado nas vistas, mas eu estava encantada com o meu colar de flores cor-de-laranja, que tinha umas florinhas brancas na ponta que deviam ser de jasmim...cheirava tão bem!...

Umas passadas mais à frente, lá estava um mini templo, dedicado não sei a que divindade (são milhões... e só consigo reconhecer Shiva e Vishnu), com os seus sacerdotes, com as suas rezas e toques no sino.

Resolvemos parar para oferecer as nossas flores.

Apesar de se tratar apenas de um altar, rodeado de cadeiras de plástico velhas, que faziam uma espécie de corredor de acesso, tivemos que deixar os sapatos "à entrada", para nos aproximarmos da divindade.

Tirei o colar do pescoço e fui toda despachada atrás do P., oferecê-lo ao deus, mas fui rapidamente enxotada por um sacerdote que, com gestos, me explicou que não podia oferecer uma coisa que tinha estado em contacto com o meu corpo.

Afastei-me, de orelha murcha, e fiquei a ver P. a fazer o seu ritual, que consiste no seguinte: faz-se uma vénia, depois dá-se um toque no sino, ofereces as flores ao deus e enfias o indicador numa taça de cobre com um pó escarlate que colocas na testa (no terceiro olho).
P. virou-se, todo feliz, com uma pinta no meio da testa e eu, toda invejosa, olhei-o a sentir-me já não humilhada mas injustiçada. Afinal de contas, ele também usou o colar, só que o sacerdote não viu.

Mas o sacerdote deve ter percebido que eu não era má pessoa, era apenas ignorante, e teve pena de mim. Com gestos, disse-me que já podia fazer a minha oferenda (as flores já deviam ter perdido a minha energia impura...). Até avancei de chinelas calçadas e tudo!

Mas voltei para trás para as deixar “à porta" do tal corredor de cadeiras. Queria fazer tudo como deve ser...
E lá fui, toda nervosa com a benesse que me tinha sido concedida; fiz o que tinha a fazer sem olhar para a cara do deus, para mostrar a minha humildade...

Tenho uma foto com a pinta vermelha na testa. Depois mostro-te.
Fica-se esquisito nesta terra, não achas?

Bom, minha querida, o P. veio chama-me. Parece que são horas de nos fazermos à estrada…
Ah... Já sei atravessar ruas! Como quase não há passadeiras, e mesmo quando as há não se percebe de que lado vêm os carros, colo-me a um indiano e atravesso pertinho dele. Pelo menos, sei que ninguém me atropela, mesmo que buzinem furiosamente (mas essa é a musica de fundo e já nem ligo...).

O P. atravessa como um verdadeiro hindu, fico fascinada…
T.

Eu fiquei para aqui toda pequenina, neste meu cantinho, cheia de pena de não estar aí ao pé de vocês, especialmente de ti, minha linda, para poder gozar de todas essas sensações... Ai, quem me dera! Deve ser um mundo novo, mesmo que velho seja, mas cheio de coisas outras para os nossos olhos, não é?...

Gostei muito que te tivesses lembrado de escrever. Sabes, antigamente fazia-se isso: as pessoas iam viajar, ou simplesmente moravam do lado de lá das outras, e escreviam-se. Hoje já não, o que é pena. Por isso este teu mail soube-me a pouco, ainda por cima porque não o esperava e assim a surpresa foi maior. E boa! Vou guardá-lo para o saborear devagarinho, aos poucos.

Como um soco no estômago...

2008-10-22T20:19:00.000+01:00

Era uma vez um operário da construção civil e a sua mulher. Ele desempregado, ela a dias. Era uma vez a irmã deste, enfermeira dedicada e o pai, dos dois, que carregava a cruz de um trauma do Ultramar, numa mente deformada por uma visão distorcida e parada no tempo. Era uma vez um rapaz Nuno, doente terminal, que agonizava numa cama de hospital, e a sua mãe, desesperada e vazia, principalmente vazia, que suspirava pelo fim daquela dor. Era uma vez um punhado de gente pobre, suburbana, infeliz. Era uma vez uma realidade fria e pardacenta.

Este filme que estreia amanhã, Entre os Dedos, é a última cria de Tiago Guedes e Frederico Serra, com argumento de Rodrigo Guedes de Carvalho. Rodado a preto e branco, já que é a cor da dor que retrata, com uma excelente fotografia e uma performance de Filipe Duarte, Isabel Abreu, Gonçalo Waddington e outros, a condizer, é um magnífico exemplo de um filme neo-realista português, brutal na sua crueza. No tempo da ditadura e da sua filha censura, o neo-realismo estava obviamente ausente dos ecrãs, por encarnar o despertar das consciências que se queriam adormecidas, à luz da atmosfera que se respirava. Agora, e ainda, tantos anos passados sobre os gritos de alerta deste género, ele sobrevive e ganha expressão.

Se riqueza gera riqueza, pobreza gera pobreza. E as injustiças devem ser denunciadas. Contudo, há uma espécie de prazer mórbido em filmar o submundo, bem patente no cinema português. A temática predilecta da maioria dos filmes nacionais centra-se em actividades que, estou convencida, a maioria dos consumidores de cinema apenas conhece no plano teórico. Não é o caso de Entre os Dedos, já que aqui a pobreza é mais comum, é de uma classe trabalhadora desafortunada, ou da doença, ou de outros males. Mas refiro-me ao cinema nacional em geral. Não que estes temas não devam ser tratados, nada disso. Apenas questiono se devam constituir o exclusivo, como se toda a sociedade portuguesa, todo o país se reflectisse nessa imagem de criminalidade, de submundo. Este olhar escuro, tão do agrado dos realizadores, tão deprimido e tão deprimente, do estilo de feios, porcos e maus, já cansa. Como se o bom cinema, o que é considerado arte, tenha que ser exclusivamente negro, obscuro, angustiado e como se só por esse diapasão se afinasse a alternativa ao cinema comercial.

Se eu fosse uma marciana verde, e não soubesse rigorosamente nada sobre este país, ficaria com a firme noção de que por cá, as mulheres ou tinham todas bigode e lenço preto, ou eram prostitutas, e os homens pertenceriam todos ou a quadrilhas organizadas, ou eram agentes corruptos, nos drogávamos em massa e outras “traquinices” que nem me apetece explorar agora.

Ainda a propósito, recordo uma recente entrevista de João Canijo, realizador de cinema, à rádio Radar, em que ele defendia a tese do miserabilismo. Este rótulo já cansa. Cansa pela falta de vontade de mudar as coisas, pela má língua atávica; cansa, porque, para João Canijo, Portugal se resume a esse quadro de tons negros, pela visão miserabilista e monocórdica. Cansa, ainda, pela arrogância intelectual com que muitas vezes esse discurso é servido.

Apesar de todas as carências que, efectivamente, existem, muita coisa se fez e muito caminho se tem construído.

Outro mundo há para além do underground. Talvez um mundo demasiado normal para a câmara de filmar, de gente comum, com preocupações comuns. E, claro, a miséria é muito fotogénica...

Pequeno conto começado por P

2008-10-16T02:35:00.004+01:00

Pegava numa caneta e ficava horas a fio a rabiscar palavras soltas numa página que já fora branca. Palavras soltas, sem sentido, sem ligação, apenas pelo puro gozo do exercício mecânico de pintar o papel com a tinta da caneta, de escrever, escrever... Era criança, jovenzinha, adolescente, e aquele acto entretinha-a numa espécie de brincadeira solitária, sem que tivesse qualquer pretensão de narrar histórias ou compor poemas.

Passou o tempo e interrompeu-se a brincadeira. Veio o teclado e, mais tarde, o prazer reinventou-se, de mansinho, pé ante pé, já sem a presença da tinta e do papel, mortos que estavam e a mão perdendo cada vez mais a paciência para o desenho das letras. Desta feita tentando que as palavras se dessem a conhecer umas às outras, se apresentassem e convivessem. Podia até ser que viessem a ser amigas, a crescer juntas. Quem sabe até formar família, multiplicarem-se.

Passaram então a desenvolver-se e a crescer, por impulsos sucessivos, ao sabor dos humores, do que a dona daquela mão impaciente via e lia e sentia e...

Perderam-se no emaranhado dos muitos afazeres, das poucas horas, dos vazios de inspiração, das hesitações. Os pequenos dramas dos casais de palavras, dos arrufos das cedilhas e dos acentos desavindos, num tumulto desordenado com fim à vista.

Pediu-se, então, a opinião de agentes neutros: que sim, é de continuar. Que sim, têm tudo para serem felizes. Afinal de contas, não se abandonam as palavras à primeira dificuldade, ao primeiro contratempo.

Procurou-se pois a reconciliação. Timidamente foram voltando, aos poucos, com sorrisos estreitos, combinando encontros nas páginas umas das outras, visitando-se.

Pouco a pouco, foram ganhando confiança. O sorriso tímido deu lugar ao riso e este à gargalhada. Estavam felizes, as pobres!, conviviam unidas e projectavam futuros longos.

Prometeram continuar juntas, mesmo que a dona se aborrecesse, as ignorasse e lhes fechasse a tampa do teclado.

Palavras leva-as o vento...

A tradição já não é o que era...

2008-10-13T00:56:00.003+01:00

Sábado à noite. No Lourdes Norberto sobe ao palco a última homenagem deste ano, desta vez a uns senhores que fazem 33 anos de existência e que eu, confesso a minha ignorância, julgava já moribundos para as cantorias. Falo da Brigada Victor Jara, assim baptizada em honra do chileno assassinado aquando do derrube do regime de Salvador Allende, em Setembro de 1973.

De viva voz fiquei a saber que nasceram em 1975 e que, no contexto revolucionário, incluíram-se nas campanhas de alfabetização para, a partir de Coimbra e através da música, fazer chegar junto dos iletrados a luz das raízes musicais do povo - ou seja, dos próprios. Era uma outra espécie de alfabetização, paralela à das letras e das contas de somar; esta, a dos sons reconhecidamente bons, de qualidade, autênticos.

O que este grupo faz é música da melhor. Com base numa recolha etnográfica, faz uso de uma multiplicidade de instrumentos musicais que vão desde a viola, a viola braguesa, a gaita de foles, o violino, a flauta, o acordeão, os ferrinhos, entre outros. Todos os sons são bem-vindos e a Brigada Victor Jara cozinha-os magistralmente. Ou, como talvez eles próprios o diriam, "os cozinheiros não somos nós mas o povo que gerou esta música". E é precisamente aqui que é devida a reflexão. Música popular, música pimba, música pop, música para o povo, música de recolha etnográfica. Tudo coisas diferentes, como é bom de ver. O Estado Novo foi pai de um género dito popular mas que ficou para os anais da História como género maldito, o folclore. De cariz propagandístico, servia os intentos do Estado e pintava um povão de bochechas cor-de-rosa, reduzindo-o a bilhete-postal das chamadas regiões administrativas.

Em contrapartida, surge um trabalho mais sério, de recolha, como é o caso deste grupo, entre outros que também se dedicam a perpetuar a tradição oral portuguesa. Aqui as notas são bem outras, o tratamento, a harmonização das cantigas soa de maneira totalmente diferente: mais rica, mais genuína, muito melhor.

Depois, surge o pimba. Género popular, sem dúvida, mas sem o mérito que se atribui à música popular tradicional, assente numa pobreza musical muitas vezes confrangedora mas que, por isso mesmo, entra muito facilmente no ouvido.

Há, portanto, várias versões de música popular. Todas elas saídas do povo e para o povo. Todas elas por ele apreciadas, se bem que em momentos e contextos diferentes. A primeira, fruto de uma ruralidade fechada em si mesma, sem grandes influências do exterior a não ser a que lhe advinha da poeira dos séculos, já que em muitos casos se nascia e morria sem visitar a aldeia vizinha; cantava a sua realidade através de instrumentos tradicionais, proporcionando uma harmonia e beleza próprias das coisas simples. A segunda, manipulada, acatitada, voz do pobrete mas alegrete, já sem o charme da primeira. Agora, o pimba, versão industrializada, consumista, que ora canta a saga do emigrante de Agosto, ora se detém nas mundanidades suburbanas do shopping.

Porém, todas elas populares, se entendermos como tal um género que nasce do povo e a ele agrada. Todas elas, a meu ver, explicadas pelas conjunturas que lhe correspondem e pela dinâmica da História. Do mundo rural, fechado, traduzido aqui em regiões com identidade própria, à globalização, à linguagem comum.

De entre as três nem pestanejo quanto à escolha. É evidente que é da primeira, da música popular tradicional, que me chegam os sons que me encantam, pela variedade e riqueza que permitem. Mas não posso deixar de me lembrar de uma frase que vi há dias pespegada na parede de um café e que, tão a propósito, falava assim: "o povo gosta de luxo; quem não gosta é intelectual". À música, e não só, assenta-lhe como uma luva...

Traz outro amigo também...

2008-10-10T02:34:00.004+01:00

Traz outro amigo também. E outro. E outro ainda, todos pela mão de Armando Caldas, o director do Intervalo Grupo de Teatro, que mora no Auditório Lourdes Norberto, em Linda-a-Velha.

A cada Outubro - há já 27 anos a esta parte, repete efusivamente Armando -, que esta Companhia de teatro celebra a sua existência com uma Semana Cultural (ver post de 8/11/2007), em que todos os dias se homenageia alguém das artes do espectáculo com outro alguém que percorre o seu caminho, necessariamente longo, feito de muitos e muitos anos a pisar palcos. São palavras de apreço que poderiam soar a uma banal troca de galhardetes, não fossem estes eleitos gente de reconhecido mérito e muitas provas dadas. Palavras, não discursos; conversas entre amigos, com o toque da informalidade que o momento requer. A acompanhá-las, a música, sempre. Sempre nacional e sempre variada, como variados são os aniversariantes.

O aniversariante de hoje (ou melhor, de ontem, o relógio não mente...) à noite chama-se Nicolau Breyner. Esse mesmo, o actor que dispensa apresentações; um clássico dos palcos e ecrãs nacionais, tão clássico que quase nos esquecemos dele, não está na moda; que saiu do Conservatório com um diploma em drama para, logo de seguida, mergulhar de cabeça na comédia, que lhe ficaria colada à pele para o resto da vida, não fosse uma troca de agulhas, ao regressar ao primeiro género, através de vários papéis dramáticos representados no cinema nos últimos tempos. Pela minha parte prefiro-o assim, neste registo sério, como em Os Imortais, filme de António Pedro Vasconcelos, baseado no romance de Carlos Vaz Ferraz Os lobos não usam coleira. O título do filme vai beber à tropa de elite do exército persa; um thriller centrado em quatro ex-comandos da Guerra Colonial que, marcados por perturbações que lhes guiam as vidas, mantêm todos os anos um ritual que lhes permite recordar os velhos tempos e solidificar o espírito de grupo. Neste filme, Breyner dá corpo e alma ao inspector da Judiciária, cujo faro de velho tarimbeiro, amante de fado e outros petiscos, lhe permite ver para além das aparências.

Deste e de outros Breyner falaram Carmen Dolores e Jorge Leitão Ramos, a primeira, testemunha do teatro; o segundo, elencando o seu percurso no cinema. Memórias revisitadas ao longo de duas horas de convívio. Porque de convívio se trata, assim com sabor a tertúlia, acompanhada à viola por Rui Veloso e sua banda, entre gracejos e pequenas estórias; os clássicos do Rui cantados por todos, de cor, de tão entranhados e sabidos que já fazem parte da memória musical deste País.

Anteontem houve outro e, no dia anterior, outro ainda. Amanhã haverá mais. Até domingo. Armando Caldas traz até nós este ano Luís Miguel Cintra, João Mota, o grupo coral Cramol, Nicolau Breyner, Carlos Avilez e a Brigada Victor Jara. Com eles e para eles a música de Carlos do Carmo, José Mário Branco, Carlos Mendes, Paulo de Carvalho, Fernando Tordo, Rui Veloso, João Afonso, Xaile, entre outros.

Neste espaço pequeno, neste cantinho acolhedor, a rebentar pelas costuras, de tanta gente, sentada no chão que já não há cadeiras que cheguem. Vêm bancos de pau em socorro das pernas dos que aguardam em pé... É sempre assim, ano após ano. Vão os habitués e os novos, uns e outros à espera do reconforto de um serão em família, que interrompe a rotina e faz a semana merecer-se. Livremente, que por cá não se cobram entradas.

Incapacidade

2008-10-08T19:31:00.003+01:00

Lamento muito desiludi-lo, senhor António, mas, por mais que me esforce, ainda não foi desta que consegui dizer mal de si. Gostaria de lhe fazer a vontade, de o surpreender, elevando-me assim da massa anónima de admiradores seus, dizendo que as suas crónicas são um enfado, são mais do mesmo - e que dizer do estilo! -, aquela mania de fazer apartes em parágrafos soltos, suspiros, falar com os seus botões…

Confesso a minha incapacidade para cumprir tal propósito. Prometo continuar a esforçar-me mas, ou a minha falta de jeito ou a sua inesgotável arte de bem pintar pequenos nadas, fazem antever um caminho difícil. A ver vamos: enquanto há vida há esperança…

Ver crónica de António Lobo Antunes, Eu, em Agosto, "Visão", 26/09/2008

Há mouro na costa...

2008-10-06T08:19:00.004+01:00

Estas fotos tiradas em 2004, na praça Jemma al Fna, em Marraquexe, parecem simbolizar uma viagem ao passado, uma espreitadela à Idade Média...

Uma praça mítica, com um ambiente do outro mundo, em que a realidade e a ficção se misturam, numa paleta de cores, de cheiros, de sensações.

Aqui para sul, a dois passos de casa, a diferença, o exotismo... Tão perto de nós.

Não te posso ver nem pintado

2008-10-02T00:10:00.001+01:00

É este o título curioso e bem arquitectado, num trocadilho feliz, da nova exposição do Museu Berardo, no CCB, que pretende renovar anualmente a sua exposição permanente, de acordo com o que tenho lido a este respeito.

Apresentada como um percurso da figuração na pintura dos últimos cinquenta anos, esta exposição contempla obras de diversos autores. Mas foram as telas de Paula Rego, Noronha da Costa e Julião Sarmento as que mais me cativaram, por uma empatia estética. A pintura figurativa, influenciada pela fotografia, o cinema ou o multimédia, pretende reter imagens do real, sendo que os "transforma", interpretando-o, numa óptica mais próxima do sentimento do que da visão nua e crua. Assim, e voltando ao meu sentir sobre Paula Rego, por exemplo, as criaturas que figuram nas suas telas falam-nos de lendas e contos mas, pela força da sua própria realidade, ganham vida própria, impõem-se-nos, e não se limitam tão somente a ilustrar a narrativa que lhes serviu de berço. Numa imagem que vem a propósito, este pequeno excerto de Henry Miller (in Trópico de Capricórnio, 1939) que, e em sintonia com o Comissário da Exposição Eric Corne, retirei do folheto de divulgação da mesma:

Já não olho nos olhos da mulher que tenho nos meus braços, mas atravesso-os a nado, cabeça, braço e perna inteira, e vejo que por detrás das órbitas do seus olhos se estende um mundo inexplorado, mundo de coisas futuras.

De salientar a presença de pintores de paragens mais distantes, como é o caso do filipino Manuel Ocampo ou do sul-africano William Kentridge, a que, normalmente, dificilmente temos acesso.

Apesar de toda a polémica gerada em torno de Berardo (muitas vezes mais pela provocação da sua própria figura, tão mal-aceite nos meios intelectuais), e sem querer tomar partido pois, para isso, é necessário estar por dentro da política cultural e dos meandros do negócio, reconheço-lhe que trouxe uma vantagem para o público em geral: o livre acesso contribui para alguma democratização da arte, bem como uma rotatividade francamente apreciável das obras expostas. Faz-nos falta um museu de grande projecção, que não temos, como um Guggenheim, um Prado ou um Moma. Bem sei que a dimensão é diferente da dos países onde esses estão instalados, mas seria uma âncora que atrairia visitantes, turistas e consumidores de produtos culturais e que, consequentemente, imprimiria à cidade - ou ao País - uma dinâmica mais cosmopolita.

O candidato... a candidato

2008-10-01T18:19:00.000+01:00

Aquele querido mês de Agosto escolhido para nomeação aos Óscares

O Instituto do Cinema e do Audiovisual anunciou que Aquele querido mês de Agosto, filme de Miguel Gomes, é o candidato português a uma nomeação para o Óscar de melhor filme estrangeiro. As nomeações serão conhecidas em Janeiro de 2009 e a entrega dos prémios a 22 de Fevereiro.

Este filme (ver post A realidade é um lugar estranho..., de 08/09/2008) concorre com o italiano Gomorra, sobre a mafia napolitana e com o brasileiro Última parada 174 ou, ainda, com o francês A Turma. Vejamos se, nomeadamente mais um registo do mundo da máfia, não se sobrepõe a este olhar despretensioso sobre o interior português... Seja como for, penso que é de registar algum reconhecimento a esta "fita".

No reino dos xetis: o marketing do Norte

2008-09-23T21:50:00.003+01:00

É a pronúncia do Norte, já cantava Rui Reininho, dos GNR. É a pronúncia do Norte, os costumes do Norte, o frio do Norte. É a diferença, demasiadas vezes mistificada, entre Norte e Sul, preconceitualizada. É a lenda, o desconhecimento. O cliché.

Todos os países têm esta dicotomia entre Sul e Norte e Bem-vindo ao Norte (Bienvenue chez les ch’tis) é um filme com piada. Este filme, divertidíssimo, é muito mais do que uma comédia, ao denunciar os clichés e as ideias erradas sobre um norte desconhecido dos próprios franceses, protagonizado por Nord Pas de Calais, encarada até à data como uma região atrasada, de grunhos, pobre, uma espécie de degredo para quem, por ironia do destino, lá fosse parar.

Mais do que um filme, esta comédia revelou-se uma excelente aposta enquanto produto turístico e de promoção da região. Produzido com a colaboração das respectivas autarquias, que ajudaram a financiá-lo, ele é, neste momento, o maior sucesso de bilheteira do cinema francês, pondo "na moda" o sotaque, os costumes e até alguns produtos da região.

A este propósito, transcrevo uma citação do DN (ver artigo):

Quando o Le Monde publicou um artigo acusando Bem-Vindo ao Norte de estereotipação regional, o ex-ministro da Cultura Jack Lang, deputado socialista pelo Nord-Pas-de-Calais, saiu em sua defesa, dizendo: "As pessoas ali são generosas e simpáticas. São autênticas! O filme é, sim, contra os clichés."

Um dueto memorável...

2008-09-19T08:46:00.001+01:00

Já vos tenho dito que, de vez em quando, aterram no meu mail coisas engraçadas? Pois é! E aqui vai mais uma que vos deixo, em vésperas de mais um fim-de-semana: Danny Kaye e Louis Armstrong, num dueto cheio de luz!

Mamma Mia! - how can I resist you...

2008-09-15T12:40:00.003+01:00

Numa época de revivalismos, reabilitam-se os ABBA, entre muitos outros dos 70’s e dos 80’s. Já não são foleiros nem pirosos. E não são mesmo. Reis da pop, as suas canções sobreviveram todos estes anos por mérito próprio e distinguem-se de outra pop mais actual, pela qualidade musical e das letras que, dentro do género, são bem melhores do que muitas que por aí andam. Este filme, todo ele centrado na música da banda sueca, com interpretações fantásticas de todo o elenco, e com uma Meryl Streep fora do tradicional registo dramático, dando provas de ser uma actriz por inteiro, que agarra qualquer papel, é uma injecção de boa disposição. Um conto de fadas cor-de-rosa choque, é certo, mas que deixa um sorriso e transmite uma energia contagiante. Ao contrário do que se possa pensar, agrada não só aos mais velhos como também aos seus filhos. Absolutamente transversal!

E, fazendo coro…

Thank you for the music, the songs I'm singing
Thanks for all the joy they're bringing…

É este o espírito. Não para pensar, mas para sentir.

A América do nosso descontentamento

2008-09-12T13:46:00.000+01:00

Obama versus Palin. Porque é disso que se trata. Umas eleições que, até há pouco tempo, pareciam estar bem encaminhadas para o lado dos democratas, revelam-se agora como que ensombradas pela “aparição” em cena desta verdadeira deusa do obscurantismo. Se, em termos oficiais e formais, as eleições americanas se disputam entre Obama e McCain, a realidade no terreno parece ser diferente. Sarah Palin ganha protagonismo e remete o candidato McCain para segundo plano na discussão pública, como se fosse ela própria a candidata à presidência.

É de Palin que se fala ou, se quisermos, McCain fala através dela, como se tivesse nela delegado plenos poderes de representação. Esta mulher, que nos entra pela casa dentro com ar alucinado, que em nada defende os direitos das mesmas; uma mulher que, completamente tonta, se manifesta a favor da pena de morte, do uso generalizado das armas (como se já houvessem poucas...); que não acredita no aquecimento global e não percebe a vantagem da utilização das energias alternativas. Uma mulher de um fundamentalismo atávico, quer religioso, quer político, quer tudo, que defende o uso da força para a resolução dos conflitos internacionais, dos quais é fácil de ver que está a anos-luz de os entender. A última ideia brilhante nesta matéria, é a de que os EUA deveriam declarar guerra à Rússia…

Posto isto, é fácil “bater” na senadora. E bate-se muito, em português, espanhol, francês, inglês, alemão, italiano, etc. Em europeu. Mas a dúvida mantém-se: será que em americano se vai bater o suficiente? A utilização de Palin como “estrela da Companhia” nesta campanha eleitoral foi um golpe de mestre por parte dos republicanos, ao puxar pelos sentimentos mais autênticos da América profunda e ultraconservadora que, como sabemos, é demasiado extensa para ser ignorada. Enquanto McCain, que responde aos anseios de um eleitorado conservador e republicano, se preocupa, no entanto, em fazer passar a mensagem de alguma mudança em relação à política vigente(!), com Palin pretende-se garantir o voto do eleitorado mais retrógrado.

Não fosse esta uma eleição do império, mesmo que em declínio anunciado, e rir-nos-íamos de tamanhos disparates. Mas sendo-o, é assustador.

"A Solidão" ou a sombra dos dias cinzentos...

2008-09-11T12:48:00.000+01:00

Prémio para Melhor Filme e Melhor Realizador nos Goya, os mais importantes galardões cinematográficos espanhóis, é a história de duas mulheres, dois destinos urbanos cruzados. Adela é uma mãe solteira que decide deixar a pequena cidade de província em que vive e ir para Madrid com o seu bebé, Miguel. Na capital espanhola, Adela faz novos amigos e aluga um quarto na casa de Carlos e Inés. Mas um ataque terrorista irá despedaçar a vida de Adela. Já Antonia, a mãe de Inés tem um pequeno supermercado e vive uma vida tranquila com o companheiro e as suas três filhas. Mas no dia em que uma das filhas lhe pede dinheiro a paz familiar termina.

Segunda longa-metragem de Jaime Rosales, o filme ganhou ainda o prémio de Melhor Actor Revelação nos Goya para o actor José Luis Torrijo e foi apresentada no Festival de Cannes, na secção Un Certain Regard. (in Cartaz Público)

Gosto de Espanha e dos espanhóis, pela diversidade do território e vivacidade do carácter. Gosto da cultura, das letras e das artes. País vizinho, com tanto em comum como de diferente com o nosso, repudio a velha ideia, transmitida de geração em geração e ainda muito entrincheirada – principalmente na zona da raia… - de que de Espanha, nem bom vento nem bom casamento. Mito antigo, só “justificado” por uma História de conquistas de território e de poder, feita de avanços e recuos ao longo dos tempos.

Este filme que estreia hoje por cá, poderá não ajudar a desfazer o mito. Poderá não cativar um público mainstream, quer pelo ritmo lento da acção, quer pela “demasiada” identificação com um quotidiano baço, tristonho, que não nos fará voar nem sonhar com as estrelas. Feito de micro-histórias do dia-a-dia de gente anónima, esta longa-metragem do catalão Jaime Rosales está no extremo oposto aos filmes de Almodôvar, apreciado transversalmente pelo colorido da acção, pelo exotismo, pela excentricidade da narrativa. Aqui, em A Solidão, os dramas das personagens são talvez mais reais do que em Almodôvar, mais comuns. É uma solidão feita de muitos silêncios e vivida em vários cenários, conforme as várias personagens que compõem o filme, e que nos fala da fragilidade da vida, deixando-nos uma incómoda sensação de vazio.

Porque o cinema espanhol é mais do que Almodôvar. A ver, sim, mas não num dia cinzento…

A realidade é um lugar estranho...

2008-09-08T18:47:00.001+01:00

Aquele querido mês de Agosto, filme de Miguel Gomes que estreou recentemente, tem muito que se lhe diga. Um pouco ao sabor dos acontecimentos, e fruto de um conjunto de circunstâncias, este filme, como um rio, tomou um curso um pouco diferente do que o que estava previamente pensado na cabeça de Miguel Gomes, de acordo com as palavras do próprio realizador, transformadas em letra de artigo publicado num dos nossos semanários. Por falta de dinheiro, o que parece ser uma constante nestas lides, este filme deixou de ser uma ficção por inteiro, para passar a iniciar-se como documentário. Escolhidas algumas terras do concelho de Arganil - penso que por nenhuma razão em especial a não ser o facto de ser uma zona que o realizador conhece desde menino -, a câmara vai registando os momentos característicos, que vivem tanto lá como aqui, no celulóide: as procissões, a caça ao javali, o jogo da malha, o Agosto dos emigrantes, as festinhas e os bailaricos, protagonistas privilegiados durante estas duas horas e meia de filme. Mas há mais. Interpretado por actores amadores e gente da própria terra, fala-nos dela na primeira pessoa. As histórias de vida, os pequenos mitos de algumas “cromos” locais, figuras criticadas e, ao mesmo tempo, enaltecidas nas memórias desta terra e que conseguimos facilmente identificar como personagens-tipo, reconhecidas noutras regiões. Momentos e personagens que pontuam um Agosto do Interior.

Único filme português presente na Quinzena dos Realizadores do Festival de Cannes, que decorreu de 15 a 25 de Maio último, este filme poderia ser entendido como um retrato de uma ruralidade kitch: uma crítica a esta realidade que, vista de fora, através dos olhos da gente da cidade, nos surge estranha e que tendemos a rejeitar. A parte de ficção, com uma historieta algo embrulhada sobre um pai demasiado agarrado à sua amargura e à filha-menina-prodígio, contribui para carregar os tons desta realidade estranha… Mas subsiste, a meu ver, um retrato de autenticidade, do Portugal profundo e de gente marcada pela interioridade. No final, um diálogo, magnífico e surreal, em que o realizador parece querer dar luz sobre o filme, ao dizer-nos qualquer coisa como “só existe aquilo que eu vivo, aquilo a que eu reconheço existência”.

“Carvalhesa”: o som da Festa

2008-09-07T19:22:00.006+01:00

É aos saltos que um mar de gente termina cada noite da Festa do «Avante!», ao som da Carvalhesa. Uma visão contagiante, sem dúvida, de uma multidão ululante, aos pulinhos, entre risadas, copos e uma espécie de ensaio mal-amanhado de dança de roda.

A Carvalhesa é uma música de dança de roda transmontana. Recolhida na aldeia de Tuiselo, perto de Vinhais (Bragança), em 1932, por Kurt Schindler, um maestro e compositor alemão radicado nos Estados Unidos, ficou registada no livro editado pela Columbia University, em 1941, Folk Music and Poetry of Spain and Portugal. Mais tarde, em 1970, um etnólogo corso, Michel Giacometti, responsável por uma missão internacional de estudo do folclore das ilhas mediterrânicas, resolve seguir as pistas deixadas por Schindler e descobre uma outra versão da Carvalhesa nesta região de Trás-os-Montes, pressupondo-se que, tratando-se de uma música de baile, terão havido outras versões, apagadas pelo tempo.

Em 1985, o PCP adopta esta música como hino para as suas actividades, designadamente para a abertura e encerramento da Festa.

Numa festa em que a música constitui o principal atractivo para a grande maioria dos participantes, que a vêem como mais um festival onde podem assistir, por bom preço, a um conjunto diversificado de bandas e estilos para muitos gostos, a Festa do «Avante!», continua ainda a ser um acontecimento a reter, apesar da feroz concorrência de todos os outros festivais que enchem o calendário. Uma verdadeira feira, onde a música se mistura entre tendas de artesanato e quinquilharia, em que o velhinho lenço palestiniano sobrevive, malgré tout, e se “actualiza” em várias cores; em que as tendas de comida regional e internacional, de um universo comunista cada vez mais escasso, divulgam sabores esperados; em que ranchos folclóricos satisfazem os mais velhos adeptos do Partido, saudosistas de um tempo que já lá vai e que, mesmo assim, muitos deles não chegaram a viver; palcos de propaganda ideológica, naturalmente inerente ao espírito da Festa, já que, apesar da confusão existente em muitas mentes, não se trata de mais um qualquer festival. É assim, neste reino do brique-à-braque, que a Festa do «Avante!» sobrevive e se afirma, ainda e remando contra a maré. Com o esforço dedicado de muitos militantes do PCP, verdadeiros elos nesta corrente, que erguem a Festa.

"Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades", já cantava Camões no século XVI. E é bem verdade. Sinal dos tempos e da inevitável alteração das conjunturas históricas, ditadas pelo desenvolvimento económico e pelas alterações vividas pelas sociedades modernas, a ideologia comunista e os seus partidos nacionais têm vindo a perder terreno (não obstante se lhes reconhecer a estes um papel louvável, ainda agora, como porta-voz das populações, podendo funcionar como elemento de equilíbrio e ponderação na tomada de decisão política, como "travão" do status quo). A propósito, lembro aqui o excelente documentário que a RTP passou esta semana, Comunismo – História de uma ilusão, e que tão bem ilustra o seu nascimento, apogeu e declínio. Naturalmente, como tantas outras correntes, apontando aspectos fortes e fraquezas que o caracterizaram em quase 100 anos de domínio da cena internacional. Imperdível, para melhor se perceber a História.

Resta, pois, a Festa. “São as águas de Março fechando o Verão”, cantava Elis Regina, a propósito do seu país tropical. Aqui, a Festa, com os seus contornos de rentrée. Sempre no início de Setembro. Sempre a fechar o Verão.

As fabulosas histórias dela

2008-09-03T12:30:00.002+01:00

Nunca tinha lido nada de Beatriz Pacheco Pereira. Dela apenas sabia ser irmã do seu irmão, o próprio, e de ser uma das fundadoras do Fantasporto, o Festival Internacional de Cinema do Porto.

As fabulosas histórias dela: contos do Porto imaginado é um livro publicado em 2003. Contos no feminino, histórias dela, ou melhor, de várias elas que parecem ter um denominador comum: a espera. Mulheres sozinhas ou mal acompanhadas que esperam ser felizes. Como tantas e tantos. Mulheres de um quotidiano num espaço do norte, supostamente imaginado, mas que reflecte o dia-a-dia deste nosso presente urbano, com os desencontros e as aspirações que pontuam as nossas vidas. Bem escrito, na medida certa, em que nos apercebemos dos sentimentos das personagens, sem que para tal Beatriz tenha recorrido a excessivos floreados de escrita, foi com prazer que li estes contos.

Há muito tempo que não recorria a uma biblioteca pública para requisitar um livro. O espírito consumista em que vivemos e a necessidade ou o hábito de possuirmos coisas faz com que nos esqueçamos que existem recursos disponíveis e de fácil acesso. Colhido um pouco ao acaso na biblioteca, foi graças a ela que, mais tarde e em casa, descobri que tinha nas mãos um livro com uma dedicatória da autora dirigida a Eduardo Prado Coelho…! Vantagens deste circuito por espaços públicos, cujas obras vivem e respiram entre tantas mãos e cumprem, assim, melhor a sua função de passa-palavra…

A partida do Mestre Caymmi

2008-08-28T12:43:00.005+01:00

Quem não conhece músicas como Modinha para Gabriela, Marina, São Salvador, Você já foi à Bahia?, O dengo que a nega tem, Doralice, Saudade da Bahia, Rosa Morena, O que é que a baiana tem, entre muitas, muitas outras canções que fazem parte das nossas memórias e que, muitas vezes, não lhe atribuimos a autoria, pois conhecemo-las interpretadas por todas as grandes vozes brasileiras. Algumas destas músicas, as mais antigas, celebrizadas na voz de Carmem Mirada, constituindo autêntico património histórico do Brasil.

Dorival Caymmi nasceu a 30 de Abril de 1914, em São Salvador da Bahia, filho de emigrantes italianos no Brasil, e morreu há poucos dias, a 16 de Agosto de 2008, no Rio de Janeiro. Foram 94 anos de um legado musical que recheou a música brasileira das melhores canções da sua história.

Para o Mestre, uma grande salva de palmas e um imenso bem-haja!

Chiado: memórias de uma cidade

2008-08-25T23:10:00.000+01:00

Lembro-me bem da notícia. De manhã, acordava com o alarido na rádio, que gritava Lisboa está a arder! - qual Roma de Nero. Nunca mais me vou esquecer do arrepio sentido, da confusão, da angústia deste acordar aflito. Não de um medo físico, já que não morava perto, mas de um medo de alma, de coração, da cidade que adoro. Parecia imparável o fogo que deflagrou pela madrugada e que se agigantava, comedor sôfrego de uma Lisboa antiga, da Lisboa queirosiana ou de Pessoa, da dos romances da escola que, felizmente, éramos obrigados a ler. O medo de que desaparecesse toda essa memória de ruas estreitas e cafés de tertúlia, da Lisboa das vozes do passado, cantada por tantos.

Passados 20 anos, impõe-se recordar. Como se possível fosse esquecer…

No país das esplanadas...

2008-08-24T20:55:00.009+01:00

Esplanada junto ao mar, em Dubrovnik (Croácia)

Comecemos pelos faits divers: nunca vi um país com tanta esplanada como a Croácia, em que ao virar de cada esquina, ou numa curva banhada pelo mar, nos surge uma, magnífica, onde em vez das costumeiras cadeiras de plástico brancas ou de alumínio que por cá povoam este tipo de espaços, preguiçamos em bonitos sofás e cadeiras de verga estofadas, bem ao gosto europeu. A ver quem passa, a gozar do sol e do tempo ameno de um Agosto sem vento, contrário ao nosso que, pela proximidade do Atlântico, está presente todos os dias…

Continuando nos faits divers, diria que a Croácia é também o paraíso dos fumadores. Agora que por cá é proibido fumar em lugares fechados, parece que recuei no tempo. A sensação de que fumar é prática de quase todos os cidadãos adultos foi algo que me impressionou, pela quantidade: até parecia que o Estado incentivava para que se fumasse…!!

Mas deixemo-nos de pormenores e vamos ao essencial: país europeu, dos Balcãs, tem como vizinhos a norte a Eslovénia e Hungria, a nordeste a Sérvia, a leste a Bósnia e Herzegovina e a sul o Montenegro. Com uma história de dependência e subjugação a outros Estados, partilhou o martírio da II Guerra Mundial, com a perseguição a judeus, sérvios, ciganos e outras gentes. Saída da manta de retalhos em que se transformou a antiga Jugoslávia de Tito, e após reconhecida a independência em 1992, sobreveio à guerra civil que aqui durou de 1991 a 1995, e é agora país candidato à União Europeia. Com uma economia tendencialmente assente no turismo, a Croácia cativa pelas paisagens magníficas de uma costa com mais de 1000 ilhas (fazendo lembrar a costa grega, com as suas vilas brancas), banhada pelo Adriático, de águas calmas, mornas e transparentes. Sem areia, praticamente, mas sempre com uma grande utilização destes espaços a que chamam ”praia”…

Mas não só a costa croata é digna de referência. Com oito parques nacionais, dos quais se destaca o Parque Nacional de Plitvice, património mundial classificado pela UNESCO, e outros seis sítios também “abençoados” por esta classificação, de que refiro o núcleo histórico de Split, com o Palácio de Diocleciano, e a cidade antiga de Dubrovnik, a Croácia tem muitos pontos de interesse. Para não falar da hospitalidade das pessoas, rosto de um país e um conforto para quem chega.

Nesta minha viagem tive ainda oportunidade para uma incursão pela Eslovénia, até Lijubliana e, imagine-se, até à… Bósnia!... A primeira já esperada, etapa prevista no delinear deste percurso. Cidade bonita, acatitada, bem estruturada, com um centro histórico calmo e bem preservado, país já comunitário, transpira um certo bem-estar. Devo dizer que comunga também do mesmo apetite pelas esplanadas, que ao longo do rio, cujo nome desconheço, proliferam. A Bósnia, foi uma surpresa…! Pouco antes de Dubrovnik, no sul da Croácia, e enquanto procurava sítio onde dormir, eis senão quando a divisão administrativa deste país me prega uma partida e surge uma fronteira, com guardas e tudo e, quando menos esperava, estou no terceiro país do que assim se pode chamar a minha pequenina ronda pelos Balcãs…! Uma pequena localidade à beira-mar, Neum, em tudo semelhante às vizinhas, pois então! O país é interrompido, surge um pedacinho de Bósnia-Herzegovina, e é retomado uns quilómetros adiante, para terminar pouco mais à frente… assim como que uma porta estreita para que os bósnios possam ir até à praia… Enfim, peculiaridades do delimitar de fronteiras!

De regresso a casa, fica a lembrança de uns dias à descoberta de novos horizontes, de uns banhos em águas transparentes e de paisagens idílicas, daquelas que só imaginamos lá para os lados do Pacífico e que, afinal, encontramos em plena Europa…

Fotografias da Croácia

Iniciativas comunitárias por Terras do Xisto

2008-08-03T00:17:00.002+01:00

Foz d'Égua

Início de férias de Verão, que se desejam variadas, como convém. A convite de amigos viajo rumo à zona Centro, onde, por entre a belíssima Serra do Açor, proliferam pequenas aldeias de xisto que pincelam a paisagem. Paisagem verde com traços de azul das ribeiras que correm por lá e que permitem um sem número de piscinas fluviais, para gozo dos sentidos. Se o olhar se delicia com a transparência das águas, o corpo agradece poder nelas mergulhar, nos dias quentes de um Verão do interior.

Fiquei a conhecer um pouco melhor a região, por onde há já bastante tempo não passava. Revisitei lugares que são pequenas pérolas, como a tão conhecida aldeia do Piódão, a vila de Avô ou a Fraga da Pena, em que, apesar das águas geladas, se mergulha e se explora os recantos, descobrindo os encantos de uma cascata saída do verde. Ou ainda a pequenina aldeia de Foz d’Égua, com a sua piscina natural e uma ponte de tábuas e corda sobre as águas, pronta para a aventura, a fazer lembrar o Indiana Jones… Simpáticas alternativas ou complemento às férias do litoral e às já cansadas “vistas” das praias de Agosto.

Mas, para além das belezas naturais, que são muitas, descobri outra realidade que desconhecia. Em Portugal, país onde o espírito comunitário não tem grande tradição e onde impera um certo individualismo nas acções, descobri que existe uma realidade chamada Comissão de Melhoramentos. De iniciativa popular, estas associações são constituídas por moradores e amigos das terras, que unem esforços, se colectam e organizam e se dedicam a promover e pôr em prática pequenas acções de melhoramento da sua terra, como a limpeza periódica das piscinas fluviais, arranjos no pavimento das ruas, a dinamização das festas, entre outras iniciativas. Como no caso da Comissão de Melhoramentos do Agroal, pequenina aldeia do concelho de Arganil, cuja comissão já existe desde 1951… Agindo por si só ou pressionando as autarquias, estas associações representam a voz da população local e, pelo menos nesta região - já que nunca me apercebi que outras houvesse noutras zonas do país -, são exemplos vivos de uma democracia representativa e dinâmica.

Para todos aqueles que desperdiçam os dias em lamúrias inconsequentes e que mais não fazem que apontar o dedo, aqui fica uma boa demonstração de que o progresso e o bem-estar dos povos depende mais de nós mesmos do que dos outros. Democraticamente. Com participação. Porque, como dizia José Mário Branco, quando se atribui a culpa à sociedade, ao país, tudo entidades abstractas, “a culpa é de todos, a culpa é de ninguém”…

Um palácio para o Nobel

2008-07-27T12:40:00.003+01:00

José Saramago - A Consistência dos Sonhos, exposição organizada pela Fundação César Manrique (Lanzarote), que teve uma primeira exibição nas Canárias em Novembro passado, termina hoje mesmo a sua mostra em Lisboa, no Palácio da Ajuda, fruto de uma parceria realizada entre esta fundação e o Instituto de Museus e Conservação, a Biblioteca Nacional e a Direcção-Geral do Livro e das Bibliotecas.

Esta exposição revela-nos o homem e o escritor ao longo dos 85 anos da sua existência, numa viagem através de todo o tipo de registos: documentais – cartas, rascunhos, recortes de imprensa, caderninhos do tempo de escola da longínqua década de 20, fotografias de Lisboa antiga ou do Ribatejo - mas, e sobretudo, através de uma forte componente multimédia que, misturada com os suportes mais convencionais – do papel a objectos do quotidiano (de onde se destaca as peças de mobiliário do escritório de Saramago em Lanzarote) – nos traz vídeos com entrevistas ao autor, documentários diversos, um filme de animação, gravações áudio, vídeos com excertos de óperas, entre outros. Das minhas impressões da exposição – que foram muitas! – saliento uma projecção vídeo de Charles Sandison que, inspirado no livro de Saramago Todos os Nomes, projecta na parede excertos de textos e nomes de pessoas que aparecem, movimentam-se e compõem uma figura humana que pretende representar o escritor, como se todos estes nomes fossem integrar o criador da obra, numa paternidade assumida da sua criação e numa identificação com todos eles.

Entre os documentos apresentados estão também obras de arte, pertencentes à Colecção José Saramago, de autores como Rogério Ribeiro, David de Almeida, José Santa-Bárbara, Júlio Pomar ou Antoni Tápies.

Esta viagem revela-nos a intervenção cívica de Saramago e o seu pensamento crítico: um homem defensor do iberismo; um ateu preocupado com Deus e com a justiça entre os homens. Um escritor que subverteu a pontuação e que, de jeito corrido, faz poesia com as palavras.

Absolutamente imperdível, esta exposição sobre o criador de Blimunda Sete-Luas e Baltazar Sete-Sóis, que hoje fecha a porta e desliga a luz, terminando em beleza com um concerto de violoncelo executado pela Orquestra Metropolitana de Lisboa. Foi ela a razão de ontem, num fantástico dia de sol, ter corrido para o Palácio Nacional da Ajuda. E não me arrependo.

José Saramago: exposição "A Consistência dos Sonhos"

À noite no museu...

2008-07-25T23:05:00.004+01:00

Ontem, quinta-feira, de forma inesperada e por sugestão de T., pude fazer uma pausa na semana de trabalho, e apreciar o jazz e a bossa nova na actuação dos Fab Five, alunos do Hot Clube. Duas horas de um som melodioso, protagonizado por uma voz muito promissora e por interpretação dos músicos a condizer, no ambiente acolhedor e discreto de um pátio verde e fresco, onde muitos degustavam um jantar descontraído. A oriente da cidade, redescobrindo velhas ruas que nos conduzem à Madre de Deus e ao Museu do Azulejo, certamente um dos recantos mais interessantes do burgo. E tudo isto a propósito do recente projecto 5ªs à Noite no Museu, promovido pelo IPM que, num circuito por quatro espaços (Museu de Arqueologia, Museu do Azulejo, Casa-Museu Dr. Anastácio Gonçalves e Museu Nacional de Arte Antiga) proporciona ao público visitas até às 23h, projecção de documentários, animação, concertos (ver programação).

Quem pensa que os museus são espaços mortos, em que a única actividade possível é a contemplação, em silêncio, de umas quantas peças a cheirar a mofo, acorde! Naturalmente no circuito cultural, os museus são, cada vez mais, espaços em que a cultura é entendida nas suas múltiplas vertentes: estética, pedagógica, lúdica…

Cohen: a Voz dos deuses

2008-07-21T13:13:00.002+01:00

A banda sobe ao palco vestida de negro e chapéu na cabeça, qual gang de Nova Iorque ou Chicago, anos 30. Paisagem com rio ao lado, lua redonda de cheia e noite cálida, abrigam a visita deste Senhor.

Aos primeiros acordes de Dance me to the end of love, arrepia-se a pele, subjugada pela voz grave, gravíssima, que parece vir de dentro da Terra, do fundo dos Tempos. Dance me to your beauty with a burning violin... É Cohen que, apesar dos seus 73 anos, mantém aquela voz única, inconfundível, que dá corpo às letras intimistas que conhecemos há décadas. Como há bem pouco tempo alguém me dizia, há coisas que melhoram com a idade e a voz de Cohen é, sem dúvida, uma delas.

Grave, profunda como mais nenhuma sabe ser, ela é a verdadeira atracção de qualquer espectáculo protagonizado por Cohen e a sua banda, composta por músicos excelentes e um coro feminino de primeira água.

É neste espírito que cerca de 10 000 almas se renderam aos já conhecidos encantos deste repertório, ora trauteado baixinho, ora ouvido num silêncio respeitoso, agora como há 23 anos, em 1985, quando, ainda menina, o vi e ouvi em Cascais no seu primeiro concerto em Portugal.

Do artista a sensualidade e o inegável charme, sabedoria de estrela maior que distribui repetidamente elogios aos músicos e galanteios ao público; que se curva em admiração à música portuguesa e nos presenteia com um concerto de quase três horas, com um final a lembrar o gospel, em tom de agradecimento. Embalados por So long, Marianne, Suzanne e Take this Waltz, ou deixando-nos conduzir por este guru em Hallelujah...

Saio com a sensação de despedida, como se de um último encontro se tratasse. Mas fica o doce sabor do privilégio de ter assistido à actuação do último grande senhor do charme, que declama e seduz enquanto canta.

So long, Leonard Cohen...

Leonard Cohen - If it be your will

Diálogos a quatro mãos

2008-07-17T00:20:00.001+01:00

Ontem, ao final da tarde, na Sala do Senado do Palácio de São Bento, assisti ao concerto magnífico de Mário Laginha e Bernardo Sassetti.

A Assembleia da República tem vindo, nos últimos tempos, a promover eventos culturais, que se desdobram em exposições, peças de teatro e concertos de natureza vária, com vista à divulgação cultural nacional e integrado num programa de abertura do Parlamento ao cidadão. Desta vez, o motivo foi o encerramento dos trabalhos parlamentares, assinalado com este concerto de mestres.

Um diálogo entre dois dos mais conceituados pianistas e compositores de jazz portugueses, que connosco partilharam um repertório maioritariamente constituído por variações sobre temas de Zeca Afonso, como Vampiros, Venham mais cinco, Era um redondo vocábulo e Traz outro amigo também. Dos próprios, A menina e o piano (Laginha) e Sonho dos outros (Sassetti). A dificuldade em apontar momentos de eleição é evidente, pois todas as peças foram muito bem interpretadas, mas talvez saliente a última que, certamente por inspiração do próprio tema de Zeca, elevou os dois pianistas - a eles e a nós - numa espécie de espiral feita de imaginação, emoção e prazer.

Um final de tarde que fez o dia merecer-se...

Traz outro amigo também

Olhares do alto do império...

2008-07-16T13:55:00.001+01:00

Lunch atop a Skyscraper, de Charles Ebbet, 29 de Setembro de 1932. Foto publicada pelo New York Herald Tribune e tirada no 69º andar do Rockefeller Center.

Esta fotografia é a primeira de um conjunto de fotos que me chegaram num daqueles mails que aterram diariamente nas nossas caixas de correio. Não resisti a partilhá-las, por serem reais, antigas e alertarem para as inexistentes condições de segurança destes trabalhadores, o que, muitas vezes e apesar da legislação em vigor, ainda se verificam.

Algumas destas fotografias são da autoria de Charles Ebbets, nos anos 30, e reportam-se a situações do quotidiano dos trabalhadores na construção dos arranha-céus de Nova Iorque, entre 1920 e 1935. Estas fotos integram o arquivo Bettmann, fundado por Otto Bettmann em 1936, que actualmente pertence à empresa Corbis, propriedade de Bill Gates.

Ver todas as imagens

Entrevistas no feminino: à conversa com Agry...

2008-07-14T14:28:00.000+01:00

O Agry do Navegador Solidário tem vindo a realizar entrevistas a bloggers. Numa primeira fase, escolheu pessoas do mundo lusófono e, segundo as suas próprias palavras, comprometidos na divulgação da história, da cultura e das aspirações dos respectivos povos. Terminada essa primeira fase, decidiu-se por entrevistas no feminino. E é essa conversa, para a qual simpaticamente o Agry me convidou, que partilho aqui convosco. Bem-haja, Agry!...

Em conversa com a autora do blog Uma Espécie de Mim

"O meu irmão é filho único", ou diferentes mas iguais...

2008-07-11T18:57:00.000+01:00

Dos mesmos argumentistas de A Melhor Juventude, e apesar do enquadramento histórico ser o mesmo e de utilizar uma linguagem cinematográfica a meu ver comum, este filme não segue o mesmo trilho épico do anterior, antes se detendo em pormenores quer de perfil psicológico, quer de detalhes de época muito interessantes.

É comum dizer-se acerca deste filme que se baseia na história de dois irmãos que seguem percursos diferentes, uma vez que um é comunista convicto e empenhado e o outro fascista. Não sendo mentira também não é inteiramente verdade ou, pelo menos, é uma visão muito redutora.

Manrico, o filho mais velho, lindo, sedutor, revolucionário, encarna o perfeito "Che Guevara" italiano, um líder nato que apaixona todos à sua volta. Em aparente contraponto Accio, o mais novo de três irmãos de uma família da classe baixa italiana, o protagonista desta história, é desde muito novo um ser inquieto, que questiona tudo à sua volta, irreverente e impulsivo. Desde a sua entrada forçada no seminário (solução muito em voga para quem via nisso a forma de se livrar de mais uma boca para alimentar), e onde Accio procura seguir à risca e a preceito os mandamentos da Igreja, de tal forma que acaba por sair; da sua adesão fora de época ao partido fascista, à Ideia, como refúgio numa família inventada; na defesa daquilo em que acreditava, entendido como tábua de salvação, como âncora para si próprio. De resposta pronta e punho certeiro, brigão, incompreendido pela própria família que desespera com os seus actos, Accio vai-se revelando como a personagem mais completa e de perfil psicológico mais interessante nesta trama. O rebelde, aparentemente o mau da fita, que recolhe a simpatia do espectador e que, apesar dos excessos, tem um coração grande e alma de justiceiro.

Um filme sobre 15 anos da história de Itália: os anos 60 e 70, o rescaldo ainda do pós-guerra, a vida dos pobres e o saudosismo de Mussolini para aqueles que, nada tendo, se agarram à ideia de um líder todo-poderoso e que os guie. A força do Partido Comunista e a luta operária e estudantil. As contradições de um país que se nos revela através desta família da "arraia miúda", liderada por uma mãe que nunca sorri, esgotada, e por filhos com brilho nos olhos, cheios de ideais revolucionários e bandeira da voz dos desfavorecidos. Ideais de outrora...

Site oficial do filme

Risos de palco...

2008-07-06T01:58:00.005+01:00

Actores do Intervalo Grupo Teatro durante o ensaio da peça Vivó Bode!

A convite de amigos, o serão de sexta-feira foi passado entre umas boas risadas, assistindo à peça do Intervalo Grupo de Teatro, que funciona no teatro municipal Lourdes Norberto, em Linda-a-Velha. Vivó Bode!, um espectáculo de poesia satírica, divertido e irreverente, leva à cena poemas de Alexandre O'Neil, António Gedeão, António Lobo Antunes, Augusto Gil, Bocage, João de Deus, Mário Henrique-Leiria, Millor Fernandes, Natália Correia, Ruy Belo, entre outros.

Fica aqui uma breve amostra, com duas pérolas de Mário Henrique-Leiria, um poeta de quem eu muito gosto:

RIFÃO QUOTIDIANO
Uma nêspera
estava na cama
deitada
muito calada
a ver o que acontecia

Chegou a Velha
e disse
olha uma nêspera
e zás comeu-a

É o que acontece
às nêsperas
que ficam deitadas
caladas
a esperar o que acontece.

TELEFONEMA
Telefonaram-lhe para casa e perguntaram-lhe se estava em casa.
Foi então que deu pelo facto. Realmente tinha morrido havia já dezassete dias.
Por vezes as perguntas estúpidas são de extrema utilidade.

O elo quebrado...

2008-07-01T22:59:00.005+01:00

"Não quero morrer católica!" Esta afirmação é de Julia Antón, 77 anos, espanhola. Ela é eco das aspirações de alguns católicos, por baptismo, que querem renegar, de forma oficial e reconhecida publicamente, a sua integração na comunidade dos crentes.

Esta notícia colhi-a num dos últimos números de Le Nouvel Observateur. Insólita pela novidade. Segundo o artigo do periódico, a "cidade dos apóstatas" [aqueles que renunciam a uma religião, que abjuram da fé] ganhou forma em Rivas Vaciamadrid, um município dos arredores da capital espanhola.

Da mesma forma que o baptismo é o rito de entrada na comunidade dos crentes católicos, dando lugar a um "certificado" de baptismo, estes católicos forçados reivindicam o direito de saída dessa comunidade através de outro rito semelhante, com certificado de "fim de história". Não se identificam com a Igreja Católica, a qual, juntamente com a Guardia Civil, responsabilizam pelos males nacionais. Gente que sente o fardo de um passado de alguma forma traumático e que reclama uma maior amplitude dos direitos e liberdades individuais.

Numa Espanha tida por católica mas em que se têm vindo a operar mudanças, esta pode ser mais uma acha para a fogueira, na senda das últimas transformações introduzidas por Zapatero: casamento homossexual, divórcio expresso, abolição do ensino religioso durante o horário escolar, debate sobre a liberalização do aborto, a reforma do financiamento da Igreja...

A apostasia poderá ser mais um contributo para a tão reclamada liberdade religiosa? Deixo a questão em aberto.

Pontos de luz

2008-06-28T22:53:00.010+01:00

Outras experiências de aprendiz de feiticeiro continuam a viver aqui...

Le Corbusier

2008-06-24T20:09:00.009+01:00

Não existem escultores só, pintores só, arquitectos só. O acontecimento plástico realiza-se numa 'forma una' ao serviço da poesia.

Este é, para mim, o rosto de Le Corbusier, o grande arquitecto do século XX, como ficou conhecido. Mas é na área do design de interiores que, penso, ele chegou a um público mais alargado. A famosíssima Chaise Longue à réglage continu, criação de 1928 deste arquitecto suíço, ficaria para sempre como a sua imagem de marca.

A exposição que está patente no Museu Berardo em Lisboa (19 Maio a 17 Agosto) visa dar a conhecer Le Corbusier, o arquitecto que desenvolveu projectos que vão desde a pintura ao design de interiores, passando pelo cinema e pelos livros.

Três categorias relativamente autónomas - Contextos, Privacidade e Publicidade e Arte Construída - destacam os temas-chave da obra de Le Corbusier: o seu fascínio pela metrópole moderna, o seu entusiasmo pelo Mediterrâneo e pelo Oriente, a sua inclinação para as formas orgânicas na década de 1930, e o seu interesse pelas novas tecnologias e pelos media. (in: Programa da Exposição - Museu Berardo)

Algumas das obras mais conhecidas de Le Corbusier: